El sur es el norte

Vampiros y vampiritos

2012-02-18T20:07:00.000+01:00

A veces nos gusta quejarnos de que estropearon el artículo al cambiarle el título. A mí me lo han mejorado.

Uno o dos intentos

2012-02-15T12:17:00.000+01:00

Vaso vacío:
el aire abandonado
no dice nada.

Tu soledad:
el viento en la ventana
y un vaso roto.

La felicidad, ja, ja

2012-02-11T08:56:00.002+01:00

Mientras le daba vueltas a los comentarios de la entrada anterior, leo esta otra de un blog que no por casualidad se llama Bienvenidos a la fiesta. Ahí vienen en mi rescate Dickens y Chesterton nada menos. Y sobre todo estas palabras:

La felicidad no es un estado sino una crisis, la felicidad está en una vigilia con un límite definido en la que la hora llega o no llega, y el ejemplo más claro es el nacimiento de un niño.

¿Se puede escribir una novela del Bien?

2012-02-09T17:42:00.000+01:00

Hace dos días leíamos en clase ese cuento perfecto y espantoso, "El almohadón de pluma" de Horacio Quiroga. A los estudiantes les encanta la historia de vampiros, morbosa desde la primera frase: "Su luna de miel fue un largo escalofrío". Y nada digamos del final con el bicho dentro de la almohada, bola viviente, viscosa y ahíta de sangre. A mí tanto gore no me entusiasma y siempre me queda la melancolía de que no mis estudiantes valoren tanto a Borges o a Marechal. Pero bueno: está bien y por algo se empieza.
Me pregunto ahora por el éxito de este tipo de relatos. ¿Por qué nos gustan las historias en donde el Mal se hace tan presente?La novela y el cuento están atrapados por la cadena del tiempo y del espacio. El interés lo ponen los malos porque ellos crean el conflicto. Sin los malos no hay novela. En la poesía las cosas se dan de otra manera. No hablo sólo de los místicos, que hacen trampa y se escapan por la escala en la noche oscura de san Juan de la Cruz. Hasta la misma poesía profana suspende el tiempo y el espacio en una suerte de éxtasis, que no es sueño pero se le parece. Por eso, allí se puede hablar de la felicidad desde principio a fin sin que el lector se sorprenda; la conciencia de la propia dicha se nos destila con cuentagotas. El hombre no puede soportar demasiada realidad, decía T.S. Eliot en plan trascendente.
Pero, ¿y la novela? ¿Se puede narra el Bien absoluto en las novelas? ¿Cómo escribir una historia en donde todos los personajes sean buenos, en donde no haya conflicto alguno? Alguno bien informado levantará el dedo y dirá que Dante lo hizo. Pero Dante fue todo menos novelista.
Se puede construir una novela magnífica alrededor de la estupidez (Madame Bovary) o la maldad (El juguete rabioso). Crimen y castigo es extraordinario, porque vemos la redención plausible de un malvado. Pero es justamente eso: una redención, no la felicidad colmada y completa de Raskolnikov. En cambio, cómo se la pegó Dostoievsky cuando intentó El idiota. Marechal, en su infinito Adán Buenosayres, cuenta la historia de la salvación de su héroe, pero curiosamente no narra su ascenso ni su felicidad; sólo se queda en sus avatares en la tierra y en el infierno humorístico de Cacodelphia. El Cielo entra en el misterioso ámbito de lo inenarrable.
Incluso los personajes nobles son muchas veces menos atractivos que los villanos. La intrigante Becky Sharp funciona muchísimo mejor como carácter que la cursi de Aurelia, en La feria de las vanidades. Por la misma razón, los imbéciles dan la nota necesaria para que aceptemos la verdad novelesca. Cervantes se dio cuenta cuando puso a Sancho Panza al lado de Don Quijote. Sin el simple de su escudero, el hidalgo no tiene fuerza. Y sin las mismas locuras del caballero, de nada valen los comentarios discretos de don Alonso Quijano el Bueno.

Ambos mundos

2012-02-07T17:50:00.003+01:00

Ambos mundos: ese es el nombre de una nueva revista digital que recomiendo aquí, antes de mandarla a los enlaces de al lado. Buen provecho a quien la visite.

El vino de San Martín y otros tópicos

2012-02-02T16:38:00.000+01:00

En el viaje rapidísimo a Madrid tuve tiempo de ver en el Prado la exposición del Hermitage. La exposición está muy bien (sólo faltaba), pero a mí me impresionó más ese cuadro inmenso de Pieter Brueghel el viejo que acaban de descubrir en una casa de Córdoba. Está pintado sobre sarga, una tela gruesa que le presta una tonalidad mate muy singular.

"El vino en la fiesta de San Martín" es algo así como una nave de los locos, un espectáculo de la universal estupidez humana de la que se escapan muy pocos: san Martín cortando la capa al pobre, y tal vez alguno más. El efecto es muy antidemocrático, qué le vamos a hacer.
Por los pasillos me encontré a Jaime García-Máiquez, quien llevaba en ese momento el último poemario de Fernando López de Artieta y me lo regaló. Me dijo que el verdadero autor estaba todavía en el museo y yo, ansioso por conocerlo al fin y darle las gracias, le pregunté dónde lo había visto por última vez. En esas estábamos, cuando me di la vuelta y vi a un chico joven que se dirigía por la puerta a todo correr. "Ese es", pensé, y fuí detrás de él, pero lo perdí entre la gente que estaba saliendo de la exposición temporal. Un tipo escurridizo ese López de Artieta.
El caso es que me leí los poemas de Grosso modo en el tren de vuelta. Algún verso me tocó de cerca, ay ("Nadie es poeta en su tierra"). Y uno de los mejores poemas es un soneto que me recordó algo al espíritu del cuadro de Brueghel, y por eso lo copio aquí:

TÓPICOS

La mala suerte y el dinero fácil.

El amor. la cultura femenina.

El Ulises de Joyce, que en paz descanse.

La libertad. El sexo. Las noticias.

La democracia, esa enjoyada puta.

Cualquier demanda de un nacionalista..

El pacifismo de los tolerantes.

El optimismo de los progresistas.

Las inmensas riquezas del papado.

La ciencia y sus ecuánimes teorías.

Ser joven. Ser poeta. Ser maldito.

El tópico. la nada. La utopía.

El silencio de Dios. El griterío

de los que siempre sueltan tonterías.

Desahogo académico

2012-01-25T07:51:00.000+01:00

No lo quería meter, pero al final he caído en la tentación. Aquí suelto esta perla sacada de un texto universitario, aparentemente dedicado a hablar de literatura:

Utilizamos la expresión epistemologías fronterizas, categoría con que Mignolo piensa los problemas de las construcción del conocimiento en países no centrales, como posibilidad de construcción de categorías geohistóricas no imperiales, cuyo centro está puesto en los cuestionamientos a la razón cartesiana como procedimiento monotópico y en la asunción de un locus particular, sistema sostenido en concepción de sujeto descentrado en términos de que las "fuentes de la teoría no es un sujeto universal ubicado en la tradición occidental (...) sino en lenguajes específicos y en historias locales" (Mignolo 1996, 20-40).

A veces, cuando uno tiene que leer estas cosas, se pregunta cuánto costará escribir claro y bien.
Pero lo peor viene cuando se intenta desentrañar el contenido. Lo de las epistemologías fronterizas, para empezar, no es una realidad, sino una posibilidad (lo dicen ellos, no yo). O sea, que hablan de algo que no existe; por eso luego no lo definen nunca, y si se te ocurre pedir definiciones, es que eres un eurocéntrico insoportable. Luego viene todo ese rollo de los cuestionamientos a la razón cartesiana (¿habrán leído a Descartes?), que ignora definitivamente la filosofía europea de los últimos 200 años. Lo del locus particular y el sujeto descentrado es una copia criolla del pensamiento de Derrida. La cita final de Mignolo (oh, ah, qué bien le salen las concordancias gramaticales al doctor Mignolo) da la impresión de no ser más que pura charlatanería. Lo más curioso de este asunto es que estas teorías postcoloniales se suelen engendrar en París, después viajan a los mismos centros de poder (léase: las universidades norteamericanas, preferentemente de la Ivy league), y, por último, las universidades periféricas las repiten como papagayos.

Rizal

2012-01-23T16:34:00.000+01:00

Andamos a vueltas en clase con José Martí, enorme poeta y padre de la patria cubana. Una figura que algo se le parece es la del filipino José Rizal, otro escritor muerto por las tropas españolas, con el agravante de que este último jamás pidió la independencia para su país. Un triste caso de sordera gubernamental. Cuento la historia con algún detalle más, aquí, en Ambos mundos, una revista digital recién nacida que dará que hablar.

Sexo y conversión

2012-01-20T18:46:00.002+01:00

Creía que lo había visto todo sobre conversos, pero esto es lo máximo.

Gustav Leonhardt (1928-2012)

2012-01-19T08:24:00.000+01:00

Nos enseñó a escuchar a Bach.

Recuerdo lector de Carlos Pujol

2012-01-18T05:57:00.001+01:00

Ayer recibí la noticia de la muerte de Carlos Pujol, a quien siempre leí, en sus poemas, relatos, traducciones y ensayos. Como Enrique, también para mí La casa de los santos ha sido uno de mis libros de cabecera. Hace poco me encontré con una entrevista estupenda que le hacía Ignacio Peyró en La gaceta. Y ayer Trapiello sacó un emocionante artículo sobre él en El país.
Nunca lo traté personalmente, pero cuánto lo conocí a través de su escritura.
Los medios de comunicación hablan de su erudición y su humildad. No sé si fue un erudito, si por eso se entiende una persona especializada en saberes raros. Él era un hombre sabio, que escribía con entusiasmo sobre Balzac, Baudelaire o Stendhal: nombres que deberían ser fundamentales en cualquier persona interesada en la literatura. Sin duda era también modesto, porque la critica literaria, cuando lo es de verdad, ejerce la humildad. Escribir bien para dejar que otros se luzcan: no se trata de otra cosa.
Lo último que me descubrió fue Tom Jones (no el cantante, sino el novelón de Henry Fielding). En la introducción, Carlos Pujol, crítico y creador, dejaba estas bellas líneas que no sólo retrataban al clásico inglés, sino seguramente también a sí mismo, a su visión estética de la vida que acordaba felizmente con su fe:

La vida es [para Fielding] un banquete, un suculento festín, una sucesión de espléndidos platos que esperan que les hinquemos el diente, y la literatura viene a ser la carta de ese restaurante de la imaginación. Vivir y escribir, dos cosas que no se excluyen, sino que se complementan, se equiparan a comer, degustar, paladear, todo aquí es gustativo, masticable, placer de gourmet.

Cela, diez años

2012-01-17T16:45:00.002+01:00

El día que Cela murió, el telediariopúblico del mediodía dedicó sus treinta minutos de duración a glosar su vida ymilagros. De pocos se dirá que se hayan despedido del mundo con tantapompa y circunstancia. Ahora, diez años después, cabría preguntarse qué fue deaquello y cuáles son las huellas que nuestro último Nobel ha dejado en laliteratura universal. Lo cierto es que la concesión de aquel premio fue una sorpresafuera de nuestras fronteras. A Cela se le habrá traducido mucho, pero se le haleído poco en el extranjero. Su literatura, esperpéntica y solanesca,encaja admirablemente en la tradición española, cierto, pero es de áspera comprensiónpara el forastero. El mejor de sus puntos –la sonoridad de su prosa- sedesvanece en las traducciones y, de esta manera, su suerte corre pareja con la deuno de sus maestros, el gran Valle-Inclán. Cela fue un extraordinario genioverbal, ni más ni menos. Otros valores propios de la gran literatura, como lacreación de personajes, la invención de la trama o la puesta en escena de asuntosde hondura, están relegados al pesimismo naturalista que impregna todos suslibros. Y este es quizá el problema que encontrará un lector exigente que se aproximea Cela desde otra lengua: su mundo desaforado suena extrañamente opaco, casianimal. Mear, cagar y fornicar no son las operaciones más complejas que puederealizar el ser humano.

Con todo, sería una simplificaciónburdísima etiquetar a Cela como si fuera un coleccionista de suciedades. Esverdad que vio la oportunidad de crearse una imagen de provocador castizo, uncruce entre el Quevedo semilegendario y ese pariente caradura que venía delextranjero por vacaciones. Sin embargo, sus exabruptos también cumplieron unamisión saludable. En una España cateta y solemne, donde decir “coño” o “joder”era pecado mortal, don Camilo dio una lección de frescura, en todos lossentidos. Tal vez fue, por debajo de esa apostura cachonda, un hombre muy serioy ambicioso. Llegó a convertirse en un gran gestor cultural. Entre sus méritosreales está el ser fundador de la editorial Alfaguara y haber dirigido Papeles de Son Armadans, una de lasrevistas literarias más interesantes de la postguerra.

Pero, sobre todo, lo perdurable de Cela descansa en aquellos títulos delos que siempre se habla cuando se le cita, aquellos que forman sus primerasdécadas de escritura fecunda antes de la consagración, la Real Academia y la cornucopia de premiosnacionales e internacionales. En esos libros juegan un partido interminable elamor por la vida contra la angustia tremenda ante el dolor y la muerte. Piensoen sus deliciosos relatos de viajes, en sus dos novelas terribles -La colmena y La familia de Pascual Duarte- o en esas hermosas memorias deinfancia que componen La rosa. Ahí,en sus mejores y más bellas páginas, se palpa un amor socarrón por el idioma,que es, sin duda, el mejor legado que los lectores españoles podemos agradecery disfrutar de nuestro premio Nobel

Cachua serranita

2012-01-16T17:31:00.001+01:00

Cuando estuve en Alemania, me emocionó la calidad de los cánticos de las iglesias. Una vez me metí en una misa en español y se me cayeron los palos del sombrajo. Comparados con la música alemana, seria, solemne y cuidada, los cantitos de la comunidad hispana intentaban ser alegres, pero eran muy poquita cosa.
Y, sin embargo, hace un rato me han prestado un cd de música colonial y me he encontrado con auténticas joyas de los siglos XVI, XVII y XVIII. Joyas que son religiosas y, al mismo tiempo, enormemente felices, y hasta divertidas, como se puede comprobar en este vídeo. Esta cachua serranita está dedicada a la Virgen. No sé si puede advertir en la grabación, pero es un repertorio de alabanzas teológicas a María. Al final el director termina bailando con una chica del coro. A ritmo de cachua, eso sí.

Yo confieso

2012-01-13T06:42:00.000+01:00

-Tú estudiaste Filología porque querías ser escritor.
-Así es, confieso avergonzado.
Por eso purgo mis pecados escribiendo en este blog.

----

"Mamá, que no te enteras. Nosotros ya no hablamos con nuestros amigos. Lo hacemos todo a tráves del tuenti o de facebook". Uno escucha esto y se repite como un mantra que no hay que ser antigualla, que nosotros éramos iguales, que ellos saben más que muchos. La adolescencia, esa edad en la que los padres se vuelven raros...
Y un cuerno.
----

El otro día recordaba ensimismado algún suceso de mi infancia.
Uno de los hijos me dijo de pronto:
-Se te ha puesto de cara de niño feliz.

Germanofilia

2012-01-13T06:13:00.001+01:00

En Zaragoza eran los años de la guerra y el hambre. En la calle donde vivían mis abuelos, se había parado un blindado alemán. Desde la terraza mi padre, entonces un niño de seis o siete años, se asomó para ver al soldado bajarse a revisar el vehículo. Con cuidado el hombre se puso los guantes y el mono de trabajo encima del uniforme de la Legión Cóndor y desapareció entre las ruedas. A la luz de la tarde sólo se vería el brillo de sus botas. Estuvo trajinando un rato mientras el niño observaba atentísimo. Por fin salió de abajo, comprobó un par de detalles más, se quitó la ropa de faena y la envolvió limpiamente dentro de una bolsa. Tras la operación el soldado estaba tan reluciente como una hora antes. Se metió en el blindado, hizo rugir el motor y desapareció. El niño entonces entró en casa y comunicó a su madre:
-De mayor quiero ser alemán.
Seguramente muchos españoles hemos sido germanófilos. Mi padre debió de recordar los arreglos chapuceros de los mecánicos del taller de enfrente, su aspecto cochino y descuidado. Se admira lo que no se tiene. Esto de la germanofilia era un fenómeno de mi infancia, cuando España se sentía inferior en Europa, se hablaba con los ojos abiertos del Mercado Común y se repetía aquello de que África empezaba en los Pirineos. Luego todo cambió y los españoles -pueblo ciclotímico- empezaron a sacar pecho por todos lados en los años ochenta y noventa, y al final hasta nuestro ex presidente (vaya, ¡ya me he vuelto a acordar de él!) se le ocurrió decir en la ONU que habíamos adelantado a Italia y que pronto superaríamos a Francia. Ya no éramos tan germanófilos.
Pero ayer veía un letrero publicitario de no sé qué caja de ahorros: "Hágase un plan de pensiones como los alemanes". Y de pronto caigo en la cuenta de que aqui y allá, vuelve la leyenda teutona, impulsada por la crisis y el diferencial con el bono alemán. "Es que los alemanes lo hacen así" "En Alemania, cuando estuve, jo..." La cosa va más allá de la economía, porque un periódico soltaba el otro día que los alemanes no se escandalizaban con el calendario de Paz Vega (¿Y...? Allá ellos. A mí, déjenme escandalizarme tranquilo).
A alguno lo parecerá muy bien esta vuelta a la germanofilia, pero a mí me resulta preocupante. Es como si volvieramos a nuestro complejo de inferioridad. Sí, sí, está bien eso de aprender de un país admirable, pero no nos pasemos. ¿Cuándo España tendrá una visión equilibrada de sí misma, sin empinar la nariz ni humillarse?

Predicadores y cuentistas

2012-01-03T21:26:00.002+01:00

Baltasar Gracián, era, además del indigesto autor del Criticon, sacerdote jesuita. En uno de sus sermones le dio por anunciar que había recibido una carta escrita por un condenado desde el mismísimo Infierno.La ocurrencia causó temblores, no sólo entre sus oyentes, sino en sus superiores que decidieron buscarle las cosquillas a un orador tan imaginativo. La anécdota, aunque excesiva, pinta bien cómo eran los predicadores en el Barroco: buscaban a toda costa deslumbrar o interesar a sus auditorios, lo que hacía que no pocos de ellos fueran tan expertos en teología como retoricos consumados. O más aún, como se explica en Los cuentos del predicador. Historias y ficciones para las reformas de las buenas costumbres en la Nueva España de Manuel Pérez (Iberoamericana, 2011), con fines pedagógicos o doctrinales, los oradores sagrados utilizaban ejemplos profanos que eran, en sí mismos, pequeñas joyas narrativas. Se convertían en maravillosos cuentacuentos y su labor se acercaba a eso que hoy llamamos literatura. También eran hombres de teatro. En el mismo libro leo este testimonio de Valentín de Céspedes, jesuita del siglo XVII:

El predicador es un representante a lo divino, y no se distingue del farsante en las materias que trata; en la forma, muy poco [...] A Fray Francisco de Lerma vi desquijarrar al león de Sansón, y dejar José la capa en manos de la gitana. Otro pintaba el sacrificio de Abraham y el derribar de las columnas; lo hacía con tal propiedad , viveza y gracias que prorrumpieron los oyentes en aplausos gritados, siendo necesario parar hasta que cesase el tumulto.

No sé yo si hoy quedaran predicadores barrocos. En mi infancia gaditana todavía conocí uno de ellos, el padre Barreiros, párroco increíble de San Juan de Dios. A mi padre le encantaba llevarnos a su Misa para disfrutar con sus sermones desopilantes. El Padre Barreiros era un cura más bien maniático y cascarrabias, que siempre tenía a mano un pañuelito para plantárselo en la cabeza a la señora que acudía descubierta a comulgar. Pero, en cuanto empezaba su homilia de media hora, se nos caía la boca hasta el suelo, al ver a aquel venerable anciano brincar como un niño, poner voces en falsete para imitar al rey Herodes o correr por el altar para escenificar cómo los reyes magos cabalgaban encima de los camellos, mientras iba canturreando algo así como "pim-pim- pim-pimpianito" ¿Que tocaba hablar del diluvio universal? Allá que trepaba a todo correr hasta el púlpito, desde donde nos lanzaba rayos, truenos y relámpagos. ¿La multiplicación de los panes y los peces? El señor cura hacía la pantomima de una multitud hartándose de comer. Nunca olvidaré cómo explicaba los efectos de la confesión en el alma: era como si la Chari fuera con la escoba (aquí blandía una escoba invisible) a limpiar las telarañas del techo, y ¡pum, pum, pum!, (aquí le arreaba una tunda a las cortinas del altar) y pum, y más pum (un salto más) pum, y ¡ooooooohhhhh! (gesto de éxtasis), el alma ya está blanca, limpia, limpísima, más blanca que lavada con Ariel. El cura loco, le llamaban algunos en el barrio. A mí me parece que era un juglar de Dios.

Tres entradas para la salida del año

2011-12-31T10:24:00.006+01:00

Hace años, cuando un espíritu exquisito tenía que pronunciar ciertas expresiones decía: "es un hijo de..." o "que se vaya a la m...". Ahora ya puedes decir "puta" y "mierda" sin que la abuela se caiga al suelo. Pero eso no quiere decir que la sociedad haya eliminado sus tabúes; sencillamente los ha desplazado. La semana pasada, en una tienda de Pamplona, sorprendo esta conversación:
-Bueno, pues agur
-Pues eso, y felices...
Todo sea por no pronunciar la palabra prohibida.

---

Hay gente que se deprime con la Navidad, porque no le encuentra un sentido. Su reacción tiene una lógica imbatible: la alegría obligatoria es molestísima. Por la misma razón, a mí me deprime la Nochevieja. ¿De qué se alegra toda esa multitud? ¿Qué sentido tiene? Pienso en la cogorza foral que se avecina y recuerdo el inmortal soneto de Jon Juaristi:

Otra vez me han plantado, ya me veo
enfangado en el qüisqui solitario.
A mi edad, sin embargo, es necesario
vigilarse el riñón. Me acuesto y leo.
Las nocheviejas me deprimen. Creo
que las voy a borrar del calendario.
Para el muermo no habrá otro aniversario
ni ganará a mi costa el jubileo.
Vuelvo, hasta que me pesa la cabeza,
a una lectura amena y provechosa:
La Regenta (edición de Juan Oleza).
Y me duermo seguro de una cosa:
tampoco ganaré, el año que empieza,
el concurso de tangos de Tolosa.

---

Fin. Esta es la última entrada del año. Si para algo sirven estas fechas, es para hacer balance. Aquí bien, allá mal, el otro mes regular. A propósito de lo que uno esperaba y no salió, hace dos años puse acá unos versos sabios de Aquilino Duque. Hay que aprender a ser buen perdedor. Entre los buenos recuerdos, me queda una caminata a las siete de la mañana por las calles desiertas de Siena; haberme aficionado, a estas alturas, a pasear en bicicleta; la sorpresa renovada de encontrarme a un hijo en los pasillos de la universidad; un atardecer en la desembocadura del río Miño; la película Tintín de Spielberg; La tierra purpúrea de W. H. Hudson, Tom Jones de Fielding, los cuentos de Machado de Assis, de Mansfield y "El duelo" de Chejov; el Octeto de Mendelssohn y la música de Guastavino; mi enésima visita a Buenos Aires y Montevideo: los reencuentros con amigos y colegas venidos de muy lejos... Por estas cosas, y otras que no cuento, vale la pena haber vivido este 2011. ... Feliz año a todos.
---

Diez libros para regalar en Reyes

2011-12-28T15:54:00.000+01:00

En tiempos de crisis lo mejor es regalar libros, aunque sólo sea por llevar la contraria. Una posibilidad sería comprar la obra completa de Lucía Etxebarría, para que así no deje de publicar.
Los que no quieran suicidarse tienen otras opciones. Por ejemplo, existen libros que cumplen la regla de las cuatro B: buenos, bonitos, baratos y breves. Aquí van diez sugerencias:

1. Iván Goncharov: El mal del ímpetu (Minúscula). De Goncharov conocía ese libro interminable, ruso y genial que es Oblómov. Igual de ruso, pero muy asequible es este disparate, un poco en la línea de "La nariz" o "El capote" de Gógol. Además de muy divertido, es una interesante fábula contra el estrés y el ecologismo barato.
2. William H. Hudson: La tierra purpúrea (Acantilado) Decía Borges que este era "uno de los pocos libros felices que hay en la tierra". Da igual que la trama y el espacio (Uruguay a mediados del siglo XIX) nos resulten algo remotos. Uno sale con buen cuerpo después de haberlo leído.
3. Antonio Marí: El vaso de plata (Asteroide): Este es un fijo de mis sugerencias para regalar. Un libro a medias ficticio y autobiográfico, en donde se hilvanan recuerdos familiares de un muchacho en los años sesenta. El fondo es su maduración moral y afectiva.
4. Hilario Barrero: Lengua de madera (antología de poesía breve en inglés, (Siltolá). Una exquisitez en todos los sentidos. Y una portada preciosa.
5. Willa Cather: Lucy Gayheart (Alba). Una historia melancólica y profunda sobre la soledad.
6. George V. Higgins: Los amigos de Eddie Cole (Asteroide): Novela negra ambientada a finales de los años sesenta. Para amantes del género.
7. Katherine Mansfield: En un balneario alemán (Alba). Mansfield fue mi descubrimiento de este verano: sutil , irónica. Una escritora de brevedades de la escuela de Chejov. Este libro temprano es en cierta forma, una venganza hacia ciertas experiencias de la autora en Alemania. La traducción de Clara Janés, muy buena.
8. Claudia Piñeiro: Las viudas de los jueves (Alfaguara). Lo que dije de esta novela, está aquí.
9. Joaquim Maria Machado de Assis: Cuentos de madurez (Pretextos). Idem. Sobre este libro también escribí y se puede ver aquí.
10. Muriel Spark: La plenitud de la señorita Brodie (Pretextos). Una novela en la que quien parece bueno, no es tan bueno; y en donde los malos, no lo son tanto. Todo contado como si la narradora se hiciera la tonta. Y en donde el final, leído cuidadosamente, explica mucho más de lo que se siente a primera vista. O, por decirlo con menos palabras: una novela que imita a la vida.

Vuelta a la normalidad

2011-12-27T23:24:00.000+01:00

Bueno, pues ya resucitó el blog. Había sido inhabilitado durante dos días porque, al parecer, no reúno los requisitos de edad, según Blogger. Después de engañar a los de Google -se han creído que soy mayor de 18 años-, puedo seguir escribiendo en este rincón y en el de al lado. Vuelvo a ser un escribidor consentido.

Feliz Navidad

2011-12-23T23:04:00.001+01:00

A todos: a los amigos, a los curiosos y a los indiferentes, a los que comentan, a los que se exponen con su nombre y apellido, a los que se esconden con un mote, a los anónimos, a los silenciosos, a los que pasan un rato y no vuelven nunca más... a todos, feliz Navidad.

Sic transit gloria mundi

2011-12-20T09:24:00.000+01:00

A lo mejor nadie se acuerda, pero cuando Felipe González perdió la silla sus vencedores estuvieron apedreándolo hasta que dejó la secretaría de su partido. Ocho años después, Aznar ya no se presentaba a las elecciones, pero dio igual porque los socialistas siguieron agitando su figura como un espantajo en la época en que Zapatero predicaba paz y amor a los turcos. Ahora, nuestro presidente en funciones (que no funcionario) se va con el perfil bajo: sabe que aún le toca una larga temporada de empujones, propinados a partes iguales por amigos y enemigos. Quizá, en este punto su destino sea diferente del de sus predecesores. Pero, en cualquier caso, en el deporte de cascar al ídolo derrotado son idénticos socialistas y populares. A pesar de sus diferencias, se igualan en lo esencial: todos son españoles.
Sé que a mí mismo me sucederá en los próximos meses: cuando vea la que esté cayendo, me acordaré del presidente más inepto de la democracia y de toda su familia. Y quizás haré mal, porque no será momento de mirar al pasado, sino de pensar en el presente y en el futuro. Así que me hago el propósito de no volver a escribir sobre Z. nunca más.
(pero, de momento, todavía puedo: así que sólo me queda decir que Zapatero acaba su comedia, fiel al personaje que interpretó: Mr. Bean, quien, después de hacer toda clase de estropicios, sale de la película asustado y escapándose por el pasillo).

La triste historia de Mme. Rolland

2011-12-16T04:52:00.000+01:00

Nunca dediqué un minuto a pensar sobre la familia, hasta que decidimos formar una. De eso hace veinte años. Creo que entonces los libros sobre educación me parecían una pamema; hoy no sé qué pensar sobre la mayoría de ellos, pero si algo tengo claro es que llevar adelante una familia (más si es numerosa) es la aventura más complicada del mundo. Aquí es donde mejor se comprueba el equilibrio que hay entre las pocas verdades en que uno cree y la relativización de muchas cosas en la vida cotidiana. "Pasan las ideas, los principios permanecen", acabo de leer en Indro Montanelli. Qué gran verdad, sobre todo porque los principios válidos son tres o cuatro, y las ideas perecederas, casi infinitas. Pero muchas veces los padres creemos en demasiadas cosas.

Pondré un ejemplo que lleva la ventaja de que ya no tiene nada que ver con nuestra realidad familiar. Hoy en día se habla mucho de lo buenísimo que es amamantar al niño todo el tiempo que se pueda. Si se pudiera, hasta el Bachillerato. Ayer, en medio del centro comercial, había una santa madre dando el pecho a su bebé, ajena al barullo, y supongo que orgullosa. Ahí tenemos la prueba viviente de un dogma que ya está un poco viejito: tiene doscientos años por lo menos. Jean-Jacques Rousseau, gurú de la Ilustración, fue el primero en defender que, para ser una buena madre, era imprescindible dar el pecho. Si no se seguía este consejo, el niño crecería sin amor por culpa del egoísmo de su mamá.

Imbuida de los dogmas de Rousseau, Mme, Rolland, intelectual y política francesa (1754-1793), decidió alimentar a su pequeña ella misma, en contra de lo que se estilaba en su época. Según refiere en su autobiografía (escrita en la cárcel antes de morir en la guillotina), la empresa fue difícil, porque no le subía la leche. Pero era una mujer de carácter. Nadie le iba a quitar el deseo de sentirse una buena madre, así que contrató una señora para que sorbiera sus pechos a fin de restaurar el flujo. Cuando esto no era suficiente, prohibía que se le diese cualquier otro alimento a la bebé. A base de privaciones sin cuento de madre e hija, consiguió nutrir a su niña hasta los dos años. Luego, me parece que exhausta, pagó a una nodriza para que siguiera con la tarea. El drama vino cuando Eudore, que así se llamaba su hija, empezó a esbozar las primeras sonrisas de su vida a la nodriza. A Mme. Rolland se le llevaron los demonios y despidió a su empleada, pero eso no eliminó su sufrimiento. ¿Por qué su hija no la quería, a pesar de todo lo que había hecho por ella?. Para desahogarse, escribió otra obrita (Consejos a mi hija) donde, en lugar de cantar las maravillas de la maternidad, se dedicaba a explicar los horrores del parto, la falta de sueño, su mastitis, sus enfermedades y sus angustias a una Eudore que un día se haría adulta y comprendería lo sacrificada que había sido su madre.

A los seis años Mme.Rolland decidió que la niña debía leer los clásicos en su lengua original. Asombrada, vio que la niña no disfrutaba especialmente con el estudio y la lectura, lo que la decepcionó todavía más. Por esta y otras frustraciones, cuando su marido fue nombrado miembro de la Asamblea Nacional y ella tuvo que acompañarle a su nueva residencia en París, no permitió que la niña fuera con ellos y se quedó en un hostal al cuidado de unos criados."Aun cuando mis esfuerzos habían tenido que resultar infructuosos", escribe Mme. Rolland, " yo necesitaba para mí ser mi propio testigo de que yo había hecho todo cuanto podía por mi niña". Obsérvese cuántas veces pronuncia yo y mi en una única frase.

Durante el Terror jacobino en 1793, Jean-Marie Rolland se suicidó y su mujer fue condenada a la guillotina. En el cadalso pronunció unas palabras dirigidas a la posteridad:

"¡Oh, Libertad, cuántos crímenes se cometen en tu nombre!" Frase con la que Mme. Rolland se ha hecho famosa, pero que no se suele relacionar con su experiencia maternal.

Por lo demás, la pequeña Eudore creció, se casó, tuvo varios hijos, y llevó una vida burguesa y feliz. Nunca le gustó hablar de su famosa madre.

Tintín versus Spielberg

2011-12-10T20:25:00.001+01:00

Seguramente Steven Spielberg reúne todos los tópicos del hombre norteamericano. Como buen yanqui, desconocía la existencia de Tintín y quién sabe si de la misma Bélgica. Pero, cuando Peter Jackson le prestó los cómics de Hergé, ha sacado lo mejor de su estereotipo (el niño que hay en él) y nos ha regalado una película brillante.
Dos cosas me han llamado la atención: la primera resulta tan obvia que no merece casi comentarios. La película está hecha con un mimo visual fuera de lo común. Hoy día se puede hacer casi todo con un buen programa de ordenador. Pero no es tan sencillo imaginar ciertas transiciones entre las escenas o la fusión de la caricatura tintinesca con la apostura real de los personajes. El otro punto fuerte de Las aventuras de Tintín afecta al guión adaptado. La combinación de dos álbumes (El secreto del unicornio y El cangrejo de las pinzas de oro) indica que los guionistas se han dado cuenta de que el personaje interesante no es Tintín, sino el capitán Haddock. Y lo más importante: las licencias y exageraciones típicas que se permiten en la historia (estupenda la escena de Tintín buscando las llaves en el camarote de los amotinados) son perfectas. El barroco de Spielberg casa bien con la línea clara de Hergé... casi siempre. Las peleas finales, que a tanta gente le pueden encantar con todo el derecho del mundo, a mí me parecieron un pelín exageradas.

Y hablando de pelos, Spielberg se deja llevar por el ego en plan simpático, y hace que el mechón de Tintín se parezca a la aleta de su Tiburón en una escena en el mar. Si no la han visto todavía, fíjense cuando aparece el hidroavión en escena y el protagonista se tira al agua... En realidad, la película hace muchos guiños al espectador, desde el primer minuto, en el que aparece el mismísimo Hergé haciéndole un retrato a Tintín, en un gesto casi velazqueño, aunque Spielberg, me temo, estaba pensando más en Norman Rockwell:

Stendhal, o el señorito revolucionario

2011-12-02T12:51:00.001+01:00

Sólo tiene catorce años y no sabe que en el futuro se llamará Stendhal. El joven Henri Beyle se entusiasma con las noticias sobre la ejecución de Luis XVI. Ya le tocaba, piensa,Todo su resentimiento hacia la nobleza procede de un amargo rechazo a su educaciónclerical y a la autoridad paterna. El tedio producidopor un mundo domeñado por normas irrespirables, la frustración permanente antelas puertas cerradas a la imaginación, todo eso le empuja a la rebeldía contra el ordenimpuesto por las élites. De ahí que, cuando comiencen lasalgaradas revolucionarias, Beyle sintonice su afán de libertad personal en la misma direcciónque el pueblo y sus líderes revolucionarios. Grenoble, la ciudad natal delescritor, se une pronto a la lucha.

El inexperto aspirante a jacobino se cuela en las reunionesde los de exaltados, pero bien pronto sufre su primera decepción. La gente queallá va no es de su gusto, ni lo será nunca. En sus recuerdos de entonces escribe:

Había allí unas mujeres de ínfima clase, muy mal vestidas. Se pedía lapalabra desordenadamente… Me parecían horriblemente vulgares las gentes a lasque hubiera querido amar… En una palabra, mi posición de entonces eraigual a la de hoy: amo al pueblo y detestoa los opresores; pero sería para mí un suplicio vivir con el pueblo. Mi piel esdemasiado fina, piel de mujer. De ahí quizá mi repugnancia inconmensurable portodo lo sucio, lo húmedo, lo negruzco. (La cita, en la excelente biografía de Consuelo Berges)

¿No es una premonición lo que le pasa a Stendhal? ¿No suena al despego inconfesado de tantos intelectuales que desde entonces, desde 1789, han predicado otras revoluciones? Aman al pueblo y cenan langostinos todas las noches. Pero hay más en este pasaje. Es la prevención contra la masa. El miedo a ser tocado, o a formar parte de ella. La desgana ante las manifestaciones colectivas. Algo que cuesta asumir al intelectual, o al hombre de letras en general, sea de la ideología que sea, porque está habituado a trabajar en la intimidad,a leer, a escribir -dos actividades solitarias-, o a debatir en medio de un círculo selecto de amigos o colegas.

Nicanor Parra, premio Cervantes

2011-12-01T16:29:00.001+01:00

-Bueno, qué, ¿se lo merece?
-Pues sí. Ya le tocaba, y me alegro de haberme quejado en el otro blog (o sea, aquí) del olvido increíble que hasta ahora había tenido el premio Cervantes con don Nicanor.

Oído al pasar

2011-12-01T06:38:00.001+01:00

Lo bueno de vivir en un país donde la gente grita mientras habla, es que, de pronto, los conversadores te regalan una frase interesante o, al menos, curiosa. Andaba yo por el campus, entre el frío y la niebla, cuando me crucé con tres señoras mayores, de esas que van de visita a la universidad para lucir chándal. Una de ellas iba diciendo entusiasmada:

-... ¡Y el tío va para los ochenta y cinco años, y no veas lo guapo que está!

Alguno (muy joven) pensará las Parcas en chándal no debían estar para estos comentarios. Pero se equivocaría. Es notable cómo se modifican nuestras medidas de lo bello a medida que el tiempo va cayendo. Conozco mujeres que, a sus ochenta y pico, son ahora más hermosas que a los treinta. Es una belleza que otorgan la experiencia, la sabiduría y, me atrevería a decir, la bondad madurada a lo largo de los años.

Hijos de las entrañas

2011-11-30T11:15:00.001+01:00

Revisando lo poco que he escrito en mi vida, veo que, si queda algo valioso (unos pocos poemas, un cuento y, ¿por qué no?, alguna entrada de blog), no se deberá a que esté escrito de forma más o menos pulcra, sino porque me salió de dentro. Monterroso aseguraba que los buenos escritores escriben con las tripas, expresión desatinada, me temo, porque de ahí abajo sólo salen cosillas malolientes. Otra posibilidad es confesar que uno escribe desde el corazón, pero suena cursi y vulgar. Quizá lo más exacto sería recurrir a una frase de madre, tierna y dolorosa, y pensar que la inspiración nace de las entrañas de uno. Sí, los mejores escritos son justamente eso: hijos de las entrañas.

Intimidades

2011-11-17T22:20:00.001+01:00

La luz del sol que se desliza por la persiana. El acto de ponerse las zapatillas para defenderse del suelo frío. Las peleas de los niños a la hora del desayuno. Todos estos milagros cotidianos por los que uno no se asombra ni da gracias a Dios cada día. Y en esto la escritura puede imitar a la vida. La maravilla de la poesía: extraer un pequeño brillo del polvo de la rutina (como hizo Enrique el otro día en un artículo que no me canso de releer).

-----

La época en que mis padres -lo recuerdo muy bien-, descubrieron la teoria de los genes. Que uno de mis hermanos se llevaba la mano a la cabeza o enarcaba las cejas: "¡Los genes!", exclamaba mi padre señalándonos con el dedo. Que alguno de nosotros se agachaba para recoger la basura: "Es increíble la fuerza que tienen los genes", musitaba mi madre. Bastantes años más tarde, M. y yo repetimos el mantra genético al contemplar cada evolución de nuestros hijos. Esto, lejos de ser divertido, tiene también su cara inquietante, porque hay genes buenos (o que nos parecen buenos) y genes malos, siempre en relación con nuestras interpretaciones familiares. Todo esto no deja de ser una injusticia con los niños, como si su libertad futura no contase para nada.

------

Dentro de esa falsa protección que da la cabina del coche, la gente, cuando está sola, hace cosas raras o vulgares, pero siempre íntimas. Un día, en un semáforo descubrí a un señor de chaqueta y corbata hundiendo el dedo en la nariz con entusiasmo. Otra vez me detengo frente a una glorieta y un coche se me cruza: en el interior, una chica se aparta una brizna de pelo de la sien. Por allí, en un instante, salta una chispa de la Belleza, y se va. Ahora, hace apenas diez minutos, un tío melenudo pasa a mi vera metido en su 4 x 4 y lo veo santiguándose varias veces. Qué buena situación para empezar un cuento.

Andanzas y lecturas diabólicas

2011-11-17T09:13:00.001+01:00

Una lectura provechosa: el interesante y erudito libro sobre el diablo en la Edad Media de Jeffrey Burton Russell. Contrariamente a lo que se piensa, los medievales le tenían poco respeto a Satanás. El terror en los púlpitos, las persecuciones de brujas y las sectas satánicas empiezan a finales del período, cuando se suceden las espantosas hambrunas y pandemias por toda Europa, la debacle de la escolástica y el triunfo del nominalismo. En los siglos XVI y XVII, los sermones protestantes (tan poco interesados en mostrar la bondad natural del ser humano) y la predicación de los católicos (agobiados por la enorme crisis de la Iglesia) hicieron el resto.

Pero, en general, Lucifer era un pobre diablo para los piadosos medievales. Había razones teológicas para demostrarlo, desde Pseudodionisio Areopagita hasta Santo Tomás de Aquino. Si Dios era la suprema Bondad y Él detentaba el sumo poder, nada debíamos temer del mal. Ni siquiera la Biblia, donde apenas se habla del diablo, se interesó demasiado por él.

En realidad, el folclore tenía más historias que contar. San Gregorio Magno refiere anécdotas divertidas en sus sermones para despejar miedos entre sus fieles. Una monja glotona pasea por el jardín de su monasterio, ve una lechuga y se le antoja comérsela. El arte de la pastelería no debía de estar muy desarrollada en aquella época. De un zas agarra la hortaliza y la devora sin haber hecho antes la señal de la cruz. Enseguida el diablo se mete dentro de ella, y la atormenta por golosa. La monja empieza a dar gritos, y un hombre santo, que andaba por allí cerca, la escucha y trata de saber qué ocurre. El diablo, entonces, empieza a quejarse desde la boca de la monja: "Pero, a ver, ¿qué he hecho yo? ¿qué culpa tengo yo? Yo estaba tan tranquilo sentado encima de la lechuga, y vino ella y me comió". El santo, incrédulo ante las excusas diabólicas, lo obliga a irse mediante un exorcismo.

Gregorio quería que sus fieles se divirtiesen, pero su propósito era serio. Todo pecado abría la puerta al mal, pero si el pecador volvía realmente los ojos a Dios, podía superar sus penalidades. Qué curiosa paradoja: Las gentes de hoy no creen en el diablo y lo trivializan. La gentes de la Edad Media creían firmemente, y por eso mismo se reían de él.

Banquetes principescos y republicanos

2011-11-16T13:38:00.001+01:00

En 1937 Octavio Paz, que por entonces era joven y marxista, sintió la llamada de media España y se embarcó, junto a otros intelectuales mexicanos, rumbo a nuestra Guerra Civil. De paso se llevó a su guapa mujercita, Elena Garro, quien mucho más tarde sería autora de una novela extraordinaria, Los recuerdos del porvenir. La idea de Paz era participar en congresos antifascistas y apoyar con la palabra a la causa republicana. El gobierno español recibió a la expedición de escritores mexicanos, como al resto de los intelectuales venidos de todo el mundo, con los brazos abiertos y a mesa puesta. En los recorridos mitineros por pueblos y caminos de España los invitados eran conducidos en soberbios Rolls Royce y agasajados como príncipes republicanos.

Elena Garro cuenta en sus memorias algo sobre estos espléndidos banquetes (la misma anécdota, por cierto, la refiere Spender en las suyas):

En Minglanilla, en donde hubo otro banquetazo en la alcaldía, nos rodearon mujeres del pueblo para pedirnos que les diéramos algo de lo que iba a sobrar del banquete. Me quedé muy impresionada. Allí, a pesar de la prohibición de los compatriotas de hacernos notables, Stephen Spender y otros escritores nos invitaron a salir del balcón de la alcaldía. Desde allí vi a las mujeres enlutadas y a los niños que pedían pan y me puse a llorar. Me sentí cansada y con ganas de irme a mi casa... durante el banquete, Nordahl Grieg pidió que se regalaran al pueblo las viandas que estaban en la mesa. Sin ningún éxito... (Elena Garro: Memorias de España 1937)

Ser de izquierdas no está reñido con tener buen paladar ni darse buenos atracones.

La mano desobediente

2011-11-14T04:08:00.001+01:00

-No me toques.

Maria Magdalena desobedeció y , sobrecogida de curiosidad, rozó el vestido del Señor. Fue un segundo.

Y retiró los tres dedos de la mano izquierda como si hubiera recibido un calambre.

Luego vino lo que ya sabemos: las recomendaciones de Jesús para que hablara con los discípulos, la incredulidad de esa pandilla de cobardes, la confirmación de Pedro y Juan, las apariciones, la excitación, la locura por su regreso. No estuvo cuando lo vieron subir al cielo. Cuando se lo contaron, ella se quedó contemplando los tres dedos. Todavía sentía el calor.

Pasaron los años. Ella envejeció rápidamente, ya no era aquella mujer atractiva que se unió a los seguidores del Rabbí. Un día vino Juan a preguntarle por su experiencia. Su memoria de anciana todavía retenía lo fundamental.

Pero a nadie le contó que ella se había atrevido a desobedecer. Era su secreto, su único y verdadero secreto. Tampoco decía que desde entonces nunca había necesitado lavarse esos tres dedos que, firmes en el tiempo, no se arrugaban como el resto de su piel vencida. Y el día de su muerte, su sobrina no supo explicar porqué su tía María se había besado lentamente la mano izquierda antes de dar el último suspiro.

The day after

2011-11-08T16:46:00.002+01:00

Esta mañana, a primera hora, fui como siempre a la cafetería de abajo de casa a comprar el pan. En la puerta un jubilado le chillaba al vecino de mesa:
-¡Yo peleo por lo que quiero!
El otro, roja la cara de la emoción, se le iba a las manos, mientras gritaba:
-¡Por el cambio! ¡Por el cambio!
En la televisión estaban reponiendo las escenas del debate.
Después, mientras conducía en dirección a la universidad, grupos de ciudadanos discutían en las aceras, levantaban consignas o proclamaban voces de desbocada pasión por sus líderes. "¡Mariano, Mariano!" decían unos; "¡¡Alfredo, Alfredo!!", les replicaban otros.
Por fin, al llegar al trabajo, mis colegas me preguntaban incrédulos:
-Pero, ¡cómo! ¿Tú no has visto el debate?
No, no lo he visto. Soy uno de los poquísimos, creo que el único español, que no lo vi. Lo siento, lo siento. No me lo perdonaré nunca jamás y arrastraré esta pena todos los días de mi vida.

Presentación del libro de Rosalba Campra

2011-11-08T07:11:00.001+01:00

El próximo viernes 11 a las ocho de la tarde, en la Librería del Centro de Madrid (Galileo, 5; en metro, por la línea 2, se baja uno en Quevedo) se presenta Mínima mitológica, el último libro de microrrelatos de Rosalba Campra con ilustraciones del artista colombiano Fabio Amaya. Introduce el libro Rocío Oviedo. El lugar es una librería que tiene editorial propia: hacen unos libros que son verdaderas obras de arte. El libro, que he tenido la fortuna de conocer antes de que saliera, es excelente. Si alguno anda por Madrid, tiene una bonita excusa para ir...
Y, como adelanto, cuelgo aquí este micro de la autora:

DECIR NO
Asterión descubre, escrito en el libro que todo laberinto custodia, que para salir del laberinto basta negarlo, y que en el laberinto mismo está la negación.
Entonces empieza a borrar. Borra la A, la B, la E, la I, la L, la R, la T.
Quedan dos letras. Incrédulo, musita la palabra que han formado. El eco le devuelve u fragor de derrumbe.
Ya sin muros que lo resguarden, en torno a él, ve la inmensa redondez de la pampa, o, en otras versiones, la repetición igualmente sin salida del damero que dibujan los rascacielos.

Brevísimo tratado sobre el humor

2011-10-29T17:44:00.002+02:00

Conversando hace unos días con Enrique G-M, llegamos a la conclusión de que la gente que se toma todo en serio, es poco seria. O sea, gente de la que no te puedes fiar.
Igual que en la vida, el humor es necesario en la escritura, hasta como una forma de cortesía con el lector. Pero, además, está la cuestión no pequeña de que todo lo que hacemos los pobres seres humanos es de muy escasa importancia, visto con los ojos del tiempo, y no digamos ya con la mirada impresionante de la eternidad. Ahora, en este mismo instante, mis hijos pequeños se pelean hasta la muerte por una tontería ridícula. "¡¡¡Que abras la puerta, te digo!!!", aúlla uno;¡¡Abre tú la puerta, hiperactivo!!", le chilla el otro. Para ellos se trata del problema más importante del mundo, pero tú sabes (vamos a dejar la mitificación de la infancia para otro día) que todo se disolverá en dos minutos hasta la próxima pelea.
Decía Baudelaire que el humor es diabólico, porque supone que uno -el que ríe- se siente superior a otro, el objeto de la mofa. Pero no siempre es así. Visto desde la alturas, como yo escucho ahora los gritos de los niños en el piso de abajo, el humor también es angélico (Marechal dixit), porque se puede entender como la sonrisa que esbozan los ángeles ante las locuras de los hombres.
Además, mis hijos, de pronto, ya se han dejado de pelear.

Un doctorado honoris causa por Durero

2011-10-26T17:42:00.001+02:00

Mañana, en mi universidad, entregan el doctorado honoris causa a Antonio López.

No soy quien para opinar sobre él, sólo un espectador de la pintura. Como todo el mundo, he visto algunas obras suyas, admirables. En realidad, no tengo nada interesante que decir, pero sí fui testigo de una pequeña anécdota suya (que él me perdone, pues no nos conocemos), en donde salgo de extra. Hace cuatro o cinco años, por alguna razón olvidada, estaba yo en Madrid y aproveché para meterme en una exposición sobre Durero en el Prado. Cuando terminé el recorrido, me dí la vuelta para encontrarme con algún grabado que me había impresionado en especial. De pronto, me topé con López, que andaba, junto a dos amigos, viendo el comienzo de la exposición. "Esta es la mía", pensé, "ahora voy a tener visita guiada gratis". Haciéndome el distraído, me acerqué hacia ellos, que se habían parado delante del cuadro de Adán. Puse la oreja al nivel de máxima audición, y esperé a conocer lo que el gran pintor tenía que decir sobre esa pintura magnífica. Al comienzo no distinguí nada, porque hablaba en voz baja. Pero luego empecé a interpretar unos sonidos confusos, algo así entre "uf, uf, uf" y "mmmmm", acompañados de suspiros de admiración. Vaya, pensé, a ver qué dice del siguiente. Sin mayores comentarios, pasamos al grabado de "El caballero, la muerte y el diablo". Continuaron los bufidos y murmullos, encadenados ahora con esta exclamación en voz baja:

-¡Es un titán! ¡Es un titán!

Así fuimos de uno en otro cuadro: siguieron las exclamaciones y los silencios. A la altura del grabado de San Jerónimo, ese en el que parece que se puede escuchar el rasguear de la pluma en la mano del santo, Antonio López se quedó señalándolo y dijo a sus acompañantes:

-Hay que saber lo que cuesta hacer esas líneas paralelas así, una detrás de otra. ¡Es un titán!

Por fin los dejé estar y me fui. Estas pocas palabras robé de unos minutos ajenos, y espero no haber sido demasiado indiscreto, ni entonces ni ahora. Alguno pensará, con razón, que me lo tenía bien merecido por cotilla. Sin embargo, tengo que decir que a mí me quedó la sensación de haber aprendido muchísimo. En cada gesto de la cara, en cada "hum" admirativo, había toda una lección de pintor a pintor. Y había amor por cada trazo, por cada línea, que entraba en la retina. Alguna vez me he preguntado si explicar un cuadro no requiere las mismas armas que hablar sobre una novela. Desde un punto de vista técnico, no lo tengo claro, pero, después de esta lección involuntaria que me dio Antonio López, he entendido que siempre es necesaria la pasión.

Repitiendo palabras de los otros

2011-10-25T16:50:00.001+02:00

-Eres un copión, papá. Todo el rato leyendo ese libro tan gordo, Adán Buenosayres o como sea, y luego vas y escribes otro igual, con el mismo título, pero más pequeño. Eres un copión. Un copión y un flojo.

Estas cosas, criaturita, me decía el otro dia uno de lo pequeños. Pero no le faltaba razón: ¿qué hacemos los estudiosos de la literatura sino atisbar, escudriñar, dar vueltas alrededor de libros ajenos que sentimos como propios? Cuando somos buenos, somos copiones. Y si somos fieles a las hermosas palabras de los otros, si no nos inventamos un libro que no existe, sólo estamos aquí para explicar un poema, una novela, sin faltar a la verdad de su sabor, de su saber.

¡La hybris, idiota, es la hybris!

2011-10-24T08:30:00.000+02:00

En Tebas se ha declarado la peste. Edipo el sabio, el poderoso rey Edipo, ha ordenado una investigación para aclarar las causas de la epidemia. Según sus informaciones, hay un ciudadano que ha cometido un crimen tan abominable que los dioses han decidido castigar a la ciudad que lo acoge. Hay que encontrar cuanto antes al culpable, y él, el justo, el honrado rey Edipo, no va a parar hasta expulsarlo de Tebas. Le da igual lo que le digan el adivino Tiresias, el buenazo de su cuñado Creonte o. incluso, su propia esposa Yocasta. Todos ellos le advierten de que no siga más allá, que deje de preguntar. Pero él sigue solo, como siempre en la vida, seguro de su victoria, hasta que, poco a poco, se va despejando la luz de la horrorosa verdad: él, el inmaculado Edipo, es quien ha manchado Tebas con sus crímenes: mató a su padre y se casó con su propia madre de quien tuvo hijos que son, a la vez, sus hermanos.
Tal vez para nosotros, Edipo tiene un enorme atenuante porque no sabía qué estaba haciendo (la conciencia, ese invento cristiano), pero, para esos buenos paganos que eran los antiguos antiguos griegos, la respuesta estaba clarísima: Edipo se había pasado. Siempre se creyó más de lo que era en realidad , un pobre mortal, y los dioses le castigaron por su hybris, una palabra que traduciríamos aproximadamente como soberbia, y que vendría a calificar la conducta de aquel que ha traspasado los límites que todo ser humano debe conocer de sí mismo. Nunca gobernamos del todo nuestra vida. Por eso es mejor no sentirnos los reyes del mundo. Dura lección para el tirano de Tebas, que acertó con el enigma de la esfinge, pero nunca supo la verdad más importante y espantosa sobre sí mismo, a saber, que sin darse cuenta hizo el mayor daño imaginable a quienes más quería.
Hoy la presidenta Cristina Fernández de K. ha ganado en la Argentina con una mayoría tremenda. Hace unas semanas, cuando yo estaba desayunando tranquilamente en Buenos Aires, leía esta perla suya: "El mundo va por un lado y nosotros,[su gobierno] a veces parece que va por otro, pero somos un país que realmente sabe lo que quiere y necesita, porque bla, bla, bla" y etcétera. Todo era a cuenta de que, en las aduanas del país, había cientos de miles de libros extranjeros retenidos y listos para ser devueltos a su lugar de origen, todos sacrificados en el altar de un proteccionismo económico digno del siglo XIX. Lo mismo se puede decir de otros productos de importación: neumáticos, juguetes o comida para gatos... ¿De verdad se puede reconocer que el mundo entero va por un lado y yo voy por otro, pero me da igual? La hybris es mala cosa. No es sólo a la Argentina a la que me refiero. Afecta a políticos de tantos lados que uno no sabe ya a donde mirar. Hace poco más de tres años nuestro angélico casi ex presidente se esponjaba en las Naciones Unidas explicando que España había superado económicamente a Italia y que poco faltaba para que atropelláramos a Francia. Qué tiempos aquellos, ¿verdad?. Si los políticos leyeran más a Sófocles no dirían tantas estupideces, ni superarían tanto sus límites. Al final a Edipo lo echan de Tebas y la peste desaparece de la ciudad. Los griegos eran más sabios: Nosotros sólo terminamos echando a nuestros tiranos de sus palacios de gobierno.

Fin de Eta y ¿comienzo de qué?

2011-10-21T06:35:00.001+02:00

20 de octubre (día del fin de Eta) y 20 de noviembre (día de las elecciones): qué curiosa simetría. Eta ha empezado a pensar políticamente ahora que ya no la dejan pensar como asesina.

----

Hace tres días, hablando con M. sobre la conferencia de San Sebastián, se me ocurrió decirle que el comunicado de Eta estaba muy cerca. No tiene mérito alardear de profeta: por desgracia, basta con seguir lo que ha ido diciendo Jaime Mayor Oreja en los últimos años. El comunicado de ayer no es más que el eslabón de una cadena en la que, si miramos para atrás, está el anuncio de la última tregua, la legalización de Bildu, la llegada a las instituciones de esta misma formación, la conferencia de San Sebastián, etc. Claro está que todavía quedan otros eslabones por cerrarse en ese proceso: el aterrizaje en el gobierno vasco tras las elecciones autonómicas. Y se me ocurre que todavía se pueden seguir haciendo profecías. Por ejemplo, no todos los etarras aceptarán vestirse de políticos burgueses, como están haciendo los de Bildu, que se ponen corbata cuando ya ha se pasado de moda. En realidad, una escisión es inevitable de los radicales entre los radicales.

----

Me pregunto cómo llevará todo este tinglado el futuro gobierno del PP. Y cómo afectará un hipotético gobierno de Bildu en Vitoria a la imagen de desestabilización política que puede sufrir España. Algo nada bonito para afrontar esta crisis económica que no cesa, una crisis que depende tanto de unos mercados internacionales tan atentos a las malas noticias, sean las que sean. Los rifirrafes politicos internos también contribuyen a que los países pierdan esas esotéricas notas que ponen las agencias de calificación. Basta pensar en Bélgica, que es la siguiente pieza del dominó detrás de españoles e italianos.

Cada día como si fuera el último de nuestra vida

2011-10-20T16:19:00.003+02:00

- Si os plantéais cada día como si fuera el último de vuestra vida, algún día acertaréis.
Estas palabras, u otras semejantes, han repetido algunos periodistas con delicia en las últimas dos semanas respecto al legado de Steve Jobs y su mítico discurso a los universitarios de Stanford. No tengo nada que objetar. Más aún, estoy totalmente de acuerdo con el mensaje. La única pega es que no es de Steve Jobs. Lo ha dicho mucha gente desde que el emperador Marco Aurelio se propusiera en una sentencia vivir cada día como si fuera el último de su vida.
Pero lo importante hoy es actualizar el mensaje, decirlo de forma casual, con un suéter negro y zapatillas de deporte. Y tampoco me parece mal: La verdad es siempre igual y distinta a sí misma, atraviesa los siglos, sacude las conciencias y se viste en cada tiempo de un ropaje diferente.

Tres motivos para escribir cuanto antes

2011-10-19T23:46:00.001+02:00

Creo que a estas alturas de octubre tengo, por lo menos, tres motivos para escribir una entrada cuanto antes.

1) Primero: He estado fuera. En Buenos Aires y Montevideo, dos ciudades tan lejanas y tan próximas al mismo tiempo. Y en las dos, siempre que voy, me siento en casa. Buenos Aires, cálida y bullanguera, con esa mezcla tragicómica de refinamiento y horterada. Al cruzar la avenida nueve de julio, un cartel gigantesco, existencial y gruñón, con la foto de Ernesto Sábato, cubre una fachada de siete pisos. Y si uno mira para el lado de la calle Corrientes, otro mural igual de esplendoroso con cuatro tías despelotadas que no dan la impresión de utilizar el cerebro ni para ir al baño. Pongamos que uno sigue por Corrientes: se apunta al desfile de teatros, tiendas de discos y librerías estupendas (algunas sucísimas). No es raro que de pronto a uno le golpee en los ojos ese espectáculo insólito: "Borges para pibes". Pobres pibes.

Montevideo, con su grisura y su vida a medias, es algo distinto. No encandila a la primera (ni a la segunda, dirá más de uno), pero, poco a poco, se le va tomando cariño a esas veredas que parecen bombardeadas por biplanos de la primera guerra mundial. Y la gente es tranquila, entrañable. Esta vez me conseguí una bicicleta para pasear por los veintitantos kilómetros de paseo marítimo (Rambla le llaman los montevideanos). Cuando perdí de vista la ciudad, la playa era idéntica a la de Cortadura, en Cádiz. Rafael Alberti decía que se iba a Uruguay de vez en cuando para escapar de la policía de Perón en Argentina, pero eso era cuento chino, seguro: lo que de verdad le pasaba es que las playas uruguayas eran un retorno vivo a sus arenales de El Puerto de Santa María.

2) Segundo motivo para escribir antes de que se acabe el día: como me descuide, se me muere el blog. ¿Por qué tanto silencio de pronto?, se preguntará alguno, pero sobre todo me lo pregunto yo. Seguramente es porque estoy trabajando mucho, metido como estoy con un proyecto muy interesante. No me llega el tiempo ni para pasearme un ratito por el blog.

3) Y último motivo: Ayer fue mi cumpleaños. He observado que a muchos blogueros les gusta decir cuando es su cumpleaños para que les feliciten. Bueno, yo no voy a ser menos, aunque llego tarde, ya lo sé. Pero esa es la manera de que me felicite quien le dé la gana,¿no?

Elogio de la distracción

2011-09-27T07:41:00.002+02:00

El Diccionario de la Real Academia Española declara que despistado es aquel que deja de poner atención en algo. La Real Academia sabe mucho y uno más bien poco, pero yo diría que es más bien al revés. El distraído es aquel que se fija en lo que de verdad le interesa. Por eso sostengo que en realidad los distraídos viven más felices, y hasta juraría que viven mas años.

------

Los sabios, los poetas y las modelos famosas son, por distintas razones, distraidos.

-------

Por la calle una señora bastante anciana le va comentando a otra la pena que le produce la llegada de la tarde. "Demasiado pronto", le dice. Y la compañera le asegura que eso también se nota por la mañana, ahora que ha cambiado la estación. "Pero, ¿cómo?". "Sí, sí, a las siete ya no es de día". A cada una de las dos le echo mentalmente, al menos, el doble de otoños que uno mismo, que ya son otoños. ¿Y de dónde entonces la sorpresa?, me digo. Tal vez sea eso lo que traen ciertas vejeces: un asombro permanente como el de los niños, pero poblado de tristeza. O no, quién sabe. En realidad, no debiera hablar de lo que no sé, sino de otra cosa, del don de sorprenderse con cada cambio, aunque sea de hora. Cada tiempo tiene su asombro, diríamos. Y si a uno se le abren las puertas del alma a las seis de la mañana en junio, ahora qué bendita esa intimidad que nos da la oscuridad en los postres del día.

Rutinas del otoño

2011-09-21T10:06:00.003+02:00

Ya empieza el otoño y, con él, una rutina nueva. Pronto parecerá inverosímil que alguna vez hayamos caminado envueltos en sol, igual que hace tan poco tiempo pensábamos incrédulos que se podía vivir atrapado por las ropas largas y ese cielo húmedo que sentimos tan cerca.

----

Aunque lo de la envoltura de sol suena a exageración literaria para quien ha veraneado en Galicia. Galicia tiene otros alicientes que sólo quienes se habitúan a ella quieren y conocen. Por eso, los mismos nativos-esos que se quejan los primeros del tiempo, pero ay de ti como se te ocurra secundarles-, cuando se refieren a su tierra la mencionan con su no sé qué de complicidad. Nadie dice, cuando habla de su casa, "Vuelvo a Andalucía, a Castilla o a Cataluña", sino "vuelvo a Cádiz o a Valladolid o a Barcelona". Allí, en cambio, cuántas veces se suspira con un "Vuelvo a Galicia", y no a Lugo, Vigo o La Coruña. Es como regresar al hogar, que les abraza nada más atravesar los puertos de La Canda y el Padornelo.

----

Y otra rutina más: el cole. Y esos deberes con series lógicas: cuadrado, triángulo, cuadrado, triángulo... ¿y qué viene después? A mí se me ocurren los candidatos socialistas desde el comienzo de la democracia: uno guapito y presidente, otro calvo con barbas perdedor, otro guapito y presidente, y ahora otro calvo con barbas... ¿perdedor?
El otoño me sienta fatal.

Selección argentina de literatura

2011-09-20T12:10:00.000+02:00

Este de arriba es un viejo chiste rescatado de las hemerotecas argentinas (pinchar en la foto para leerlo mejor). Parece un ataque a Borges hecho desde una óptica nacionalista. Pero a mí me resulta interesante por otros motivos: uno, por comprobar cómo la literatura en Argentina, al menos en los remotos años en que se hizo el chiste, congregaba verdaderas pasiones; y dos, porque todos los nombres que aparecen son de grandes escritores. Y esto me lleva a sostener que la literatura argentina tiene, al menos entre los años veinte y los setenta del pasado siglo, el mejor elenco de narradores de las letras en lengua española, con diferencia, frente al resto de los países de uno y otro lado del Atlántico.

Por eso, ahora que el combinado argentino de fútbol parece que vive su enésima crisis de resultados, modestamente sugiero otra selección para ese querido país:

Portero: Este es un puesto de mucha responsabilidad y no se puede dejar a cualquiera. Quizá Ezequiel Martínez Estrada por su cuento "La inundación".

Defensa: Cuatro defensas rocosos con libros bastante gordos para defenderse: Sábato (Sobre héroes y tumbas), Leopoldo Marechal (Adán Buenosayres), Manuel Mujica Láinez (Bomarzo), Roberto Arlt (Los siete locos).

Centro del campo: Jorge Luis Borges (Indiscutiblemente el director del juego), auxiliado por las bandas por Adolfo Bioy Casares (un interior ligero con el que Borges se entiende bien), Silvina Ocampo y Marco Denevi (otros dos jugadores creativos, con su personalidad pero de la misma escuela).

Delantera: Julio Cortázar (al principio juega por la derecha pero luego se maneja muy agresivo como extremo izquierda) y Manuel Puig (un delantero centro efectista)

Suplentes: José Bianco (puede sustituir a Bioy o Silvina unos pocos minutos de la segunda parte), Mallea (si se necesita un juego conservador), Ricardo Güiraldes (si al entrenador le gusta la cantera local), Macedonio Fernández (para casos desesperados).

Silvius L. Weiss: Fantasía y Chacona

2011-09-17T21:38:00.001+02:00

Normalmente este blog es sólo de palabras.
Pero hoy hago una excepción, porque esto es para quedarse sin ellas (sin palabras, quiero decir).

Volver

2011-09-16T01:23:00.001+02:00

Lo mejor de El señor de los anillos, ese larguísimo libro, está en sus tres palabras finales. Sam Sagaz, después de haber salvado ciento veintisiete mil veces al pesado de Frodo y haberse jugado el pellejo otras tantas, vuelve por fin a su hogar y dice: I am back, "Estoy de vuelta". Es una frase tan de andar por casa, tan rutinaria, que extraña un poco después de mil quinientas páginas de criaturas sobrenaturales y aventuras de cine. Pero seguramente ahí está su grandeza: en descubrir la maravilla de lo cotidiano después de un viaje de fábula.
Y ahora releo ese final, espléndido también, de La casa encendida de Luis Rosales:

Al día siguiente,
-hoy-
al llegar a mi casa -Altamirano, 34- era de noche,
y ¿quién te cuida?, dime; no llovía;
el cielo estaba limpio;
-"Buenas noches, don Luis" -dice el sereno,
y al mirar hacia arriba,
vi iluminadas, obradoras, radiantes, estelares,
las ventanas,
-sí, todas las ventanas-,
Gracias, Señor, la casa está encendida.

Viajar es maravilloso. Pero no hay viaje de verdad sin regreso, porque, en caso contrario, la ida se hace huida. Lo que propone Rosales es otra cosa. Mirar lo que vivimos todos los días como si tuviera que ver con las estrellas: vivir con la seguridad de nuestro origen. Y poder volver allí siempre. A casa.Y volver por la noche, y encontrar que alguien nos espera porque las luces están encendidas.

Aviso propagandístico

2011-09-15T07:40:00.002+02:00

Tengo bastante abandonado mi blog de lecturas, así que hoy, aqui al lado a la derecha, acabo de renovarlo...

Humanista, más que humanista

2011-09-13T07:48:00.000+02:00

Cuando fui a visitar a aquel amigo, me recibió en su despacho oficial. Se le veía (o yo me lo imaginaba) levemente incómodo en ese cargo burocrático, a él, que sobre todo era un poeta exquisito. No llevábamos diez minutos charlando cuando, de pronto, sonó el teléfono. Por el modo con que le cambió la cara, entendí que era una llamada desagradable. Él me hizo un gesto para que me quedara, así que, mientras hablaba, me levanté y me dí un paseo por el despacho en busca de libros o de alguna revista con los que hacerme el distraído. Pero me llegaba el tono de la conversación, cada más duro: "No puede ser, no, no es posible, lo siento, pero no...", decía mi amigo. Al final colgó y dio un suspiro.
-Fíjate, me dijo, que es un documentalista que pretende que le pongamos un corto en el instituto en que sale la violación de una niña de diez años. Todo esto rodado con unos planos feísimos, una estética cutre, una música infumable y qué sé yo... Esta furioso porque me he negado, bajo mi responsabilidad, y me ha dicho que en otros institutos Cervantes se ha puesto sin ningún problema... Pero ¿sabes lo más gracioso de todo? Que, en vez de llamarme fascista o represor o algo así, me ha dicho que soy el típico ejemplo de una cultura atrasada, dominante y... humanista ¡humanista! Para mí es un elogio, claro.
Muchas veces he vuelto a esta anécdota para pensar en lo bajo que estamos cayendo. Cuando un elogio se convierte en insulto, todo lo que huele a ese apelativo ya está fulminado de excomunión. Si en ciertos ambientes presuntamente intelectuales, el calificativo humanista es rechazado es que para ellos toda nuestra civilización occidental se desmorona alegremente.
En estos días voy leyendo un libro sobre recuerdos de personas que vivieron la Primera Guerra Mundial. En uno de los testimonios, el marinero alemán Richard Strumpf, un hombre harto de la vida brutal en el barco, llega al puerto de Kiel. Allí asiste a la ópera Lohengrin de Wagner. Y anota en su diario:
"Es una lástima que no pueda ir a más eventos como este. Hacen que te sientas como un ser humano y no como un simple e ignorado animal de carga".
Eso es el humanismo que tantos frívolos detestan: todo aquello que te hace sentirte orgulloso de pertenecer a la estirpe de los humanos. Y mi amigo, por supuesto, es un humanista.

Mayúsculas que muerden

2011-09-12T10:12:00.000+02:00

Las palabras muerden, dice Octavio Paz en algún poema. Un amigo me escribe Dios con minúscula, y le preguntó por qué lo pone así:
-Porque no existe.
Pero si eso fuera así -pienso ahora- habría que escribir con minúscula zeus, don quijote, doraemon, bob esponja y rodríguez zapatero, todos ellos seres inexistentes. Quedaría rarísimo. De momento la Real Academia declara que los nombres propios deben ir con mayúscula y los comunes con minúscula. Probablemente aquí la cuestión no debiera ser teológica, sino gramatical. O tal vez es que las palabras muerden, y a alguno no le resulta indiferente poner una mayúscula de más o de menos en el nombre de Dios.

Una visita

2011-09-08T12:22:00.002+02:00

Hoy vi en la clínica a un amigo muy enfermo. Mi amigo, que deja tres hijos pequeños. Ya no habla. Vive en ese estado terrible y misterioso que es el coma. Estaba a su lado su esposa, como se suele decir, triste y entera. La fe no resiste el dolor, pero le da un sentido. Luego aparecieron sus padres que vienen de muy lejos. Cuando su madre se acercó y le tocó la mano, mi amigo sonrió.
Después de un rato, me despedí y bajé a la calle. Allí le esperaban a uno los periódicos del día : "Los docentes se manifiestan contra el tijeretazo"; "Angela Merkel dice que su misión es salvar Europa; "Guardiola recibe la medalla de oro que le faltaba". Y yo leía todo eso con los labios pero por dentro me salía solo el Eclesiastés: "Vanidad de vanidades, todo es vanidad".

¿Reférendum? De entrada, no

2011-09-07T18:19:00.002+02:00

De entrada, a mí me parece muy bien lo que reclaman los dos sindicatos mejor subvencionados de España y el 15 M. Cualquier retoque de cierto calado merecería una consulta popular. Por mucho menos, Suiza (donde habitan los malvados mercados, oh) está sacando las urnas a la calle.
Pero veo algunos problemillas: uno de ellos es que, en el caso imposible de que PP y PSOE escucharan la voz de las minorías, el referéndum iba a dar la razón a la reforma. ¿Cuándo un gobierno ha perdido un referéndum en España? No hablo ya del 78, o de aquel mítico sobre la OTAN, sino de otro, ya olvidado, en el que los españoles votamos en masa por una constitución europea que ni nos importaba ni entendíamos. Además, montar una gran consulta cuesta dinero y gastar plata en un referéndum simbólico es una macana.
Hace años un intelectual (y, sin embargo, nacionalista) me dijo: "La política es un teatro, un juego de máscaras. Todo es fingimiento". Los líderes de izquierda salen a manifestarse sabiendo que nadie les va a hacer caso y de que perderían el referéndum si se llevara a cabo. Y al mismo tiempo, el gobierno y el PP aprueban una reforma para calmar a Europa, que finge creer a su vez que los dirigentes españoles respetan las leyes. Y es verdad: los gestores de la reforma saben que todo cambio en la Constitución es relativo. A fin de cuentas, se la llevan saltando desde hace veinticinco años.

Un modo de morir

2011-09-07T08:45:00.000+02:00

Algo más sobre Francisco de Aldana. El poeta, por mandato de Felipe II, había acompañado a don Sebastián, el rey visionario que pretendía reconquistar el Magreb para los cristianos. Aldana había intentado en vano convencer al rey de la locura de meter a los portugueses en semejante aventura. Por fin, en la jornada de Alcazarquivir el ejército cristiano fue aplastado. En un memorial que su amigo Diego Torres envió a Felipe II para informarle de la batalla, se lee este emotivo final:

Y el día de la batalla, andando a pie por le haber muerto el caballo, le encontró el rey y le dijo: "Capitán, ¿por qué no tomáis caballo?". Y él dicen que les respondió: "Señor, ya no es tiempo sino de morir, aunque sea a pie". Y con la espada en la mano, tinta en sangre, se metió entre los enemigos, haciendo el oficio de tan buen soldado y capitán como él era".

Aldana, qué gran poeta

2011-09-06T07:39:00.002+02:00

En una ocasión pedí a mis alumnos de un taller de poesía que, para el día siguiente, trajeran su poema favorito a clase y que, tras leerlo, explicaran por qué lo habían elegido. Yo mismo me apliqué a la tarea a sabiendas de que lo que pedía era una simplificación. Después de titubear, pensarlo bastante y descartar unos cuantos, tal vez con injusticia me quedé con uno. No era de un contemporáneo, para mi propia sorpresa, sino de un poeta del Siglo de Oro, de los mal llamados menores: Francisco de Aldana. Cuando leí de joven su soneto "En fin, en fin, tras tanto andar muriendo", me conmovió y creo que hasta me ha servido después para la vida. Aldana sabe que la felicidad está dentro y no fuera, pero no lo dice como en un manual de autoayuda. Lo dice con una mezcla de espontaneidad y nobleza, de desengaño y esperanza. Lo dice así:

En fin, en fin, tras tanto andar muriendo,

tras tanto varïar vida y destino,

tras tanto de uno en otro desatino,

pensar todo apretar nada cogiendo,

tras tanto acá y allá yendo y viniendo,

cual sin aliento inútil peregrino

-¡oh, Dios!-, tras tanto error del buen camino,

yo mismo de mi mal ministro siendo...,

hallo, en fin, que ser muerto en la memoria

del mundo es lo mejor que en él se esconde,

pues es la paga de él muerte y olvido,

y en un rincón vivir con la victoria

de sí, puesto el querer tan sólo adonde

es premio el mismo Dios de los servido.

Aldana es autor de otros poemas admirables, como un profundo soneto erótico ("¿Cuál es la causa, mi Damón, que estando/ en la lucha de amor juntos, trabados,/ con lenguas, brazos y pies encadenados, etc., el resto del poema, aquí), una maravillosa epístola a su amigo Arias Montano (aquí), o esos versos en donde aspira a un Cielo personal ("iríame por el cielo en compañía/ del alma de algún caro y dulce amigo,/ con quien hice común acá mi suerte./ ¡Qué gran montón de cosas le diría,/ cuáles y cuántas, sin temer castigo/ de fortuna, de amor, de tiempo y muerte!"). Fue espía y soldado, amó en las cortes de Italia y anduvo en los Tercios de Flandes. Se relacionó con intelectuales erasmistas y, al final de su corta vida, era un hombre hondamente religioso (y todavía un poco más sobre él, aquí). Murió luchando contra los musulmanes, mientras acompañaba al rey don Sebastián en su disparatada aventura de Alcazarquivir. Muchos poemas suyos se han perdido, pues los llevaba cosidos a la camisa cuando se lanzó al combate. Qué gran película se podría hacer con Francisco de Aldana.

Tatuajes

2011-09-05T06:05:00.003+02:00

El veinte por ciento de la población española -me dicen-, lleva algún tatuaje. Como tengo fresco mi recuerdo playero, me pregunto si las estadísticas no se han quedado cortas. Mis informantes también me cuentan el caso de unos enamorados que se abrasaron el nombre del otro en cada brazo. Como iban a hacer vida en común, se compraron un coche, un pisito y no sé cuántas gaitas más. Más tarde cambiaron de opinión, se pelearon y, en el trajín legal, ella se lo llevó todo. A él sólo le quedó el nombre de su ex. Supongo que pudo verlo cuando tuvo que adelantar la mano para firmar el documento de cesión de bienes.
Aparte de esta historia, me llama la atención la paradójica afición a ser marcado en esta sociedad en la que nada es para siempre. Y qué curioso que sea el mismo cuerpo quien recibe el herraje. Ahora que tantos descreen de cualquier idea que se presente como dogma, que la verdad posmoderna se ha vuelto fluida, movediza y discutible, nos podemos inscribir a fuego lo que queramos. Ciertamente nadie se pone una cita de San Pablo o de Pascal. A lo más que se llega es a divisa de legionario ("Amor de madre") o a herméticas siglas que pueden significar los nombres de los seres queridos (hijos, novias, cuñados, etc.) como si se tratase de aviones derribados en combate.

Lo efímero y lo que permanece en el blog

2011-09-04T12:05:00.001+02:00

"Los blogs son un sitio donde la literatura, y el diarismo, y el periodismo, pierden su honesto nombre, y adquieren este otro que tanto dice de ellos: blog, una especie de cruce entre bloc y eructo textual, informe y cambiante. Este término recoge ciertos aspectos del fenómeno mejor que su sinónimo parcial, 'bitácora', que parece sugerir un rumbo controlado."
(José Ángel Garcia Landa, "Los blogs y la narratividad de la existencia", en Azucena Penas y Rosario González (eds.), Estudios sobre el texto, Frankfurt, 2009, pp. 303.332).

Es verdad. Que algunos prefieran hablar de bitácora no es un asunto menor, al menos, para quienes aman las palabras por sí mismas. Ellos quieren manejar la barca y mantener el rumbo. Ciertos escritores metidos en la adicción del blog, cantan loas al arte efímero del siglo XXI, pero renuncian a responder a los comentarios, o ni siquiera dan la opción al lector de que los haga. Se sienten muy cómodos con sus entradas, pero luego no saben por dónde salir. Los entiendo muy bien. Digan lo que digan algunos, la literatura aspira, y seguirá aspirando, a la fijación de unas palabras en el tiempo. Otra cosa es conseguirlo.

Amor a la libertad

2011-09-02T08:56:00.000+02:00

No es tan fácil encontrar a un amigo de la libertad.. Vargas Llosa lo es. Aquí se puede leer lo suyo, tan ateo y tan respetuoso.

Lecturas de verano

2011-09-01T09:33:00.000+02:00

Este ha sido el verano en el que casi he conseguido no leer ninguna novela policíaca y apenas he tocado la poesía. Después de eliminar lo que me tragué por obligación profesional, aqui va una lista rápida de lecturas.

Tobias Wolff: En el ejército del faraón
Recuerdos de la experiencia del autor en la guerra de Vietnam. No incurre en ningún tópico, no es autocompasivo y está magníficamente escrito. Todo el libro tiene un aire de verdad. De toda la lista, creo que es el libro que recomendaría a un mayor número de lectores.

Muriel Spark: El banquete
Unas cuantas parejas de ricachones londinenses se reúnen para cenar en casa de un amigo. En apariencia todo se presenta muy trivial, pero en cada capítulo se va rebobinando la historia hacia atrás hasta que de pronto te das cuenta del enorme desaguisado que se va a producir. La Spark nunca defrauda.

Muriel Spark: Curriculum vitae
...Bueno, a veces sí defrauda. Esta autobiografía despeja muchos balones comprometidos, se mete con algunas gentecillas sin necesidad y, para mi sorpresa, cuando evoca los hechos sobre los que la autora se basó para sus ficciones, resulta que los recuerda con simpatía (con la mala uva que gasta en sus novelas). Por suerte el libro no está traducido.

Martin Amis: Tren nocturno
Sórdido relato que incumple el voto que me hice de no leer nada que oliera a policiaco. Amis es un excelente narrador, desde luego, pero este libro no me ha terminado de convencer, quizá porque confieso no haber entendido bien el final.

Rubem Fonseca: El cobrador
El cuento que da título a la colección es de lo más salvaje que he leído nunca. Si al lector le queda respiración al final, puede reflexionar sobre la violencia en Río de Janeiro.

Ivan Vásov: Bajo el yugo
Libro raro de la benemérita colección Libro amigo de Bruguera. Novela búlgara del siglo XIX sobre las luchas de independencia contra los turcos. Un clásico de su país y una sorpresa agradable para mí.

Henry Fielding: Tom Jones
Este best seller del verano de 1746 ha sido mi gran descubrimiento del verano. Mil páginas de sucesos contados con una ironía genial. Un libro para leer con la calma con que se lee el Quijote y con la tranquilidad de saltarse de vez en cuando uno que otro capítulo ensayístico-moralizante. Fielding no es tan grande como Cervantes, claro, pero muy recomendable.

Robert K. Massie: Pedro el grande
Una biografía muy interesante sobre un personaje increíble. Fue premio Pulitzer.

Rudolf Baumgardt: Carlos XII, el paladín del Norte
Otro personaje apasionante, el gran rival del zar Pedro I. Pero el libro decepciona. Biografía novelada con mucha épica y un tufo medio nazi (la traducción es de 1944).

Katherine Mansfield: En una pensión alemana
Otro hallazgo tardío el de esta enorme escritora de cuentos.

Jane Austen: La abadía de Northanger
Todas las novelas de Austen siguen siendo tan cursis como buenísimas, qué más se puede decir.

Voltaire: Cándido
Otro clásico que tenía pendiente. Sátira muy divertida al principio, pero que a mí me ha terminado cansando, quizá por ser demasiado recurrente la tesis. Los personajes (o monigotes) representan ideas recibidas que el autor satiriza una y otra vez en clave de farsa.

Benedict Anderson: Comunidades imaginadas
Citadísimo y valioso ensayo histórico sobre el origen de los nacionalismos. Me ha servido, por ejemplo, para comprender mejor el papel de la lengua como unificadora (o inventora) de las conciencias nacionales.

Gerardo Castillo: El adolescente y sus retos
Manual para padres con adolescentes en verano.

¿Por qué?

2011-08-19T08:02:00.004+02:00

La pereza es la madre de todos los vicios y la enemiga de todos los blogs. Un mes de vacaciones al sur de Vigo me ha dejado una especie de indolencia medio brumosa. ¿Cómo empezar, cómo arrancar de nuevo? Mientras me lo preguntaba, me iba entrando de nuevo la desidia como la niebla en la ría. Al final, he recurrido a uno de mis recursos preferidos: la perplejidad. Me gusta escribir cuando no entiendo bien lo que ocurre a mi alrededor ("Hazte el tonto, Javier, que te sale muy bien", dice alguien que me quiere, creo).
Ahora mismo no entiendo bien por qué tuvo que pasar en la Puerta del Sol lo que pasó. ¿De verdad estaban preocupados por sus impuestos los antisistema que agredieron a los chavalines que iban a ver al Papa? ¿De verdad creían que esos chicos y chicas franceses, filipinos o canadienses, eran nazis... seguidores de un nazi?
Ayer por la tarde entré en la iglesia de mi pueblo. Estaban en Misa un centenar de italianos. El sacerdote, también peregrino, invitó a los asistentes a que soltaran en voz alta sus peticiones a Dios. Los italianos - y menos si son calabreses- no tienen pereza para hablar, así que una chica, de pronto, pidió que se rezara "per i prosecutori della piazza, per i prosecutori del Papa". ¿Llegará el mensaje de alguna forma a los perseguidores? No sé, tal vez, ojalá. Pero el odio no tiene oído.

La hipermnesia literaria

2011-06-30T12:54:00.014+02:00

Moscú, años veinte. En la redacción de un periódico, el director llama por la mañana a todos sus reporteros para dar las instrucciones del día. Mientras va despachando soviéticamente a uno detrás de otro, repara en que un periodista joven y miope no ha traído bloc de notas para apuntar todo lo que debe decirle. "¿Qué hace usted que no escribe nada?, le espeta muy enfadado. "No lo necesito. Recuerdo todo lo que usted ha dicho", le contesta el otro muy tranquilo. Y a continuación le repite, palabra por palabra, inflexión por inflexión, sus últimos diez minutos de charla. A Solomon Sereshevsky -así se llama el periodista memorioso- se lo llevan a un famoso neurólogo para que lo estudie. El Doctor Lúrya tiene a Solomon bajo observación durante treinta años y llega a la conclusión de que es un caso increíble de hipermnesia (lo contrario de la amnesia, digamos). Se le recita, por ejemplo, una serie de cuarenta números sin relación entre sí, y Solomon la repite a la perfección. Treinta años después se le pregunta de nuevo y el conejillo de Indias vuelve a contestar sin un solo error.

Mis alumnos recordarán -nunca un verbo más oportunamente dicho- el cuento borgiano, "Funes el memorioso". Siempre lo he explicado como un relato fantástico y ahora, al conocer la increíble historia de Sereshevsky, veo que nos hundimos en el tópico de que la realidad iguala, o supera, a la ficción.

Desde luego, hay paralelos. Señalaré tres:

1) Lúriya diagnosticó a Shereshevski una forma sumamente fuerte de sinestesia, por la cual el estímulo de uno de sus sentidos produce una reacción en los demás. Por ejemplo, si Shereshevski oía un tono musical él veía un color inmediatamente, un toque activaría una sensación de sabor y así sucesivamente por cada uno de los sentidos.

Y en Borges leemos:

"Nosotros, de un vistazo, percibimos tres copas en una mesa; Funes, todos los vástagos y racimos y frutos que comprende una parra [...] Esos recuerdos no eran simples; cada imagen estaba ligada a sensaciones musculares, térmicas, etc."

2) A Solomon le costaba recordar las caras de las personas, porque le parecían muy cambiantes.Por su parte, el ficticio Funes recordaba "las muchas caras de un muerto en un velorio" o "su propia cara en el espejo, sus propias manos lo sorprendían cada vez".

y 3) Solomon, en cierta ocasión fue a comprar un helado, pero la respuesta de la vendedora le trajo de golpe una catarata de recuerdos (una avalancha de carbón y cenizas, dice) que le impidió seguir hablando. La permanente acumulación de recuerdos le impedía, en definitiva, llevar una vida normal y trató desesperadamente de olvidar. Borges, por su parte, da un toque poético a una experiencia semejante de su personaje:

"Funes sabía las formas de las nubes australes del amanecer del treinta de abril de mil ochocientos ochenta y dos y podía compararlas en el recuerdo con las vetas de un libro en pasta española que sólo había mirado una vez y con las líneas de espuma que un remo levantó en Río Negro". Como Solomon, a Funes esta monstruosa memoria lo destruye vitalmente. Su único afán es dormir y olvidar sus infinitos recuerdos.

¿Se inspiró Borges en el memorioso Solomon para su relato? Sin duda lo conoció, porque en su despacho de la Biblioteca Nacional tenía el libro de Lúrya The Mind of a Mnemonist, dedicado a su asombroso caso (Laura Rosato y Germán Álvarez, Borges, libros y lecturas, Bs As, 2010, p. 233). La fecha de este libro (1969), sin embargo, es posterior a "Funes...". Pero entonces, ¿cómo explicar estas y otras coincidencias? De todas formas, se inspirase o no, la literatura borgiana sigue siendo un eterno laberinto de la memoria.

Silencios y despertares

2011-06-28T12:30:00.006+02:00

Como casi siempre, esta noche, a las dos de la madrugada, salí a la terraza.
Sólo se escuchaba el silencio. Soy experto en insomnios y sé que, a esas horas debiera sentirse el rumor de los camiones que atraviesan el valle cada diez minutos. Por un momento disfruté de esa intimidad que sólo da la noche a solas. Pero después, movido por la manía de analizarlo todo, pensé: "Debe de ser por la crisis. Ya no hay movimiento ni en las carreteras". Se me atragantó el silencio de fuera y regresé a la cama, donde traté de dormir en medio de un nuevo ruido que me bullía por dentro.
A la mañana nos despertó el alboroto de la luz y de los pájaros. Es el sol de junio, de principios del verano. El comienzo de la vida, de nuevo. Como todos los años. Como siempre.

Un clásico brasileño y otro francés

2011-06-24T08:00:00.001+02:00

Quizá lo más interesante que nos ocurre está en los libros que leemos. Esta semana ha sido cálida y monótona, como corresponde al mes de junio. En medio del sol y de la nada, la mesilla de noche se va despejando, pero tengo todavía variios libros a medio terminar, o ya terminados. Estos dos, por ejemplo.
1. Cuentos de madurez de Joaquim Maria Machado de Assis. Qué enorme redescubrimiento. Conocía dos o tres novelas suyas -Helena, Don Casmurro, las Memorias póstumas...-, pero no había entrado hasta ahora en sus relatos extraordinarios. Si, en vez de haber nacido brasileño y en el siglo XIX, hubiera sido francés, estaríamos hablando de un clásico universal. Seguro. Hablaré de este libro en mi otro blog más despacio.
2. La cartuja de Parma de Stendhal. Lo leí a los diecinueve años y me decepcionó. Me costaba seguir las idas y venidas de Fabricio, al que no le veía la gracia, ni tampoco me convencían los otros personajes principales. Ahora, tanto tiempo después, me he quedado deslumbrado con el envión de las cien primeras páginas. Toda la descripción de la batalla de Waterloo, en donde el autor se esmera con una mirada modernísima-, es de lo mejor que he leído nunca en cuanto a páginas bélicas. Fabricio ve, a lo lejos, las masas de franceses huyendo de los cosacos y todo recuerda al cuadro del Coloso de Goya (que es de Goya, aquí, sobre las dudas de atribución). Esa misma atmósfera caótica de los hombres metidos en medio de un espectáculo de muerte que no entienden, la intentó plasmar Tolstoy en Guerra y Paz. Pero el ruso, siempre tan moralista, quería decir demasiadas cosas y, en la comparación, Stendhal le gana la batalla.
Cuando Fabricio vuelve a casa, la novela baja muchísimo, creo. Los enredos galantes en que anda el protagonista no tienen la fuerza del principio. Después de un enfrentamiento tan directo con la muerte, ¿cómo seguir con las tonterías de un niño de mamá y su tía enamorada? Naturalmente hay momentos muy buenos aquí y allá. Mientras termino la novela, pienso en cómo Stendhal, cuando escribe, trata de seducir a sus señoras lectoras. Cómo halaga al sexo femenino. Pero no todos somos damas francesas del siglo XIX.
Me convence mucho más Machado de Assis y dejo en el plato los pastelitos de la Cartuja.

Ay, San Antonio

2011-06-23T07:36:00.002+02:00

Uno de los cuadros que más me gustó de la exposición sobre Lorenzo Lotto en Roma: este de San Antonio. Arriba el santo, al que le susurran ángeles, más rápidos que internet. Abajo, la multitud, que tiene algo de goyesca, entregando papelitos. Y en medio, los asistentes del santo; uno, con cara de bueno, el de la izquierda; y otro, menos paciente, mandando callar a los meteprisas.
Misterio grande este de la intercesión de san Antonio, que todo lo encontraba ya en el siglo XVI.

Vivir dentro de un cuadro

2011-06-22T07:11:00.002+02:00

Cierto visitante ilustre escribió de nuestro campus que parecía pintado por Poussin, con sus praderas verdes, suaves, onduladas. Lo dijo con secreta mala leche porque a él no le gusta el pintor francés. Ni a mi, por cierto. Y, sin embargo, me encanta pasear por el campus, sobre todo a primera hora, cuando el sol todavía está recién despierto. Seguramente la analogía con Poussin es falsa, porque un medio de disfrutar de un cuadro es soñar con vivir dentro de él.
Soñar con un Poussin tiene el riesgo de quedarse de charla con gente aburridísima. Irse a un Chagall, por ejemplo, sería como vivir en una película checa de dibujos animados. Ni hablar de juntarse a un Picasso o un Munch. Saura ya sería una pesadilla. En un Botero me echarían del cuadro los personajes por falta de espacio.
Uno se iría a un cuadro de pintura flamenca o italiana del Renacimiento. Un Bellini, un Lotto o, sin duda, este Carpaccio:

La cultura según Bajtín

2011-06-14T09:44:00.002+02:00

Existe la creencia muy poderosa, pero unidireccional, de que para comprender mejor una cultura extranjera, uno está obligado a sumergirse en ella, olvidarse de la de cada uno, y ver el mundo a través de los ojos de esa nueva cultura. Esta idea es, como ya dije, demasiado monolítica. Por supuesto, una cierta entrada en ese mundo, la posibilidad de conocerlo desde su punto de vista, es una parte del proceso para entenderlo. Pero si éste fuera el único aspecto de esa comprensión, entonces estaríamos sencillamente copiando la nueva cultura, reduplicándola, no enriqueciéndola ni enriqueciéndonos. El conocimiento verdaderamente creativo no renuncia al pasado de cada uno, a su espacio propio en el tiempo, a su propia cultura. Y no olvida nada. Para conocer es importantísimo situarnos fuera del objeto de nuestro conocimiento creativo. Uno nunca llega realmente a comprender todo por sí mismo. Las ventanas y las fotografías no nos ayudan. Nuestra realidad sólo puede ser vista y comprendida mejor por los otros, porque ellos están localizados fuera de nosotros en el espacio y porque ellos son otros.

(Mijaíl Bajtín, Respuesta a unas preguntas de Novy Mir; la traducción es mía)

Una relativa distancia

2011-06-13T18:04:00.000+02:00

Compruebo que cada vez escribo menos sobre mi familia (y otros animales) en el blog. Mis hijos van creciendo y el tiempo les va regalando propiedad sobre sus vidas. Es tal vez lo que nos trae a los padres el paso de los años: el lento alejamiento de aquellos seres que aparecieron, de pronto, como una emanación increíble de nosotros mismos. Durante años creímos que su intimidad no existía, que era un asunto entre ellos y nosotros.El cuerpo de los hijos como una prolongación misteriosa del nuestro. Pero, poco a poco, se van desgarrando las junturas. Entonces uno va pidiendo permiso para entrar en sus vidas y muy pronto irá tocando contemplarlas a una relativa distancia.

Borges y el patchwork

2011-06-13T09:14:00.000+02:00

Muy pocos escritores hispánicos han alcanzado una repercusión tan universal como la de este argentino con fama de conservador en política, irreverente en literatura y escéptico en casi todo lo demás. Superando las fronteras de la literatura en lengua española, tantas veces desoída en el mundo francés o anglosajón, su obra ha encandilado a filósofos, críticos literarios, científicos, historiadores y gurús de la posmodernidad como Foucault, Braudillard, Eco, Bloom, Genette, Paul de Man o Steiner. ¿Cómo ha podido suceder esto? El gran descubrimiento de Borges, si se puede decir así, ha sido comprender, antes que nadie en pleno siglo XX, un viejo adagio latino: que no hay nada nuevo bajo el sol. O, dicho de otro modo, que la originalidad en la cultura es un mito moderno y que la literatura se basa en la repetición con variaciones de unos cuantos temas fundamentales. Por eso, si algo caracteriza a su literatura, es su increíble capacidad para combinar los fragmentos más dispares del saber universal: una cita literal de la Estética de Croce con una referencia budista, un tratado de mística medieval con unas palabras de Shakespeare. El vertiginoso inventario de menciones a otros textos leídos anteriormente da como resultado una obra única, elaborada en un castellano depurado y singular. Y, por encima de todo, una rarísima paradoja: Borges, el escritor que hizo del saqueo de las obras de otros su seña de identidad, ha sido citadísimo por tirios y troyanos. Aquí y allá salen a voleo sus sentencias sorprendentes, iluminadoras. Una cita suya puede ser provocativa (“La metafísica es una rama de la literatura fantástica”), romántica (“No nos une el amor sino el espanto./ Será que por eso que la quiero tanto”), existencial (“Ya somos el olvido que seremos”), o incluso atmosférica (“La lluvia es una cosa que sucede en el pasado”)…

Hoy en día la tormenta de ideas del maestro argentino ha encontrado su refrendo en la literatura y más allá. Hay todo un arte del patchwork y el reaprovechamiento de materiales ajenos que va desde las alusiones literarias de Blade Runner o Matrix hasta la puesta en escena de Lady Gaga o los guiños cinéfilos de los Simpson. Borges lo vio antes que todos ellos.

(publicado en La gaceta, en el aniversario de la muerte de Borges, coincidiendo también con el de la muerte de Chesterton, cincuenta años antes).

Seducir

2011-06-11T23:20:00.000+02:00

Un hombre y una mujer están en la cama, leyendo. El hombre baja el libro y de repente dice:

- Me voy a Finlandia el próximo jueves.

- ¿A Finlandia? ¿Pero qué se te ha perdido en Finlandia?

Él explica que tiene negocios que cerrar en Helsinki y que no le queda más remedio que ir hasta allá. No, no será mucho: antes de una semana estará en casa. Y claro que no tendrá tiempo para nada. Se quedará en el hotel, por supuesto. Ella insiste: ¿cómo es posible que no pueda hacerse todo desde Madrid? ¿Y no tiene gente en quién delegar?

Él se deja convencer.

Ella le hace un gesto que los dos conocen bien. Luego apagan la luz. A lo largo de la noche se puede apreciar desde fuera de la casa que la habitación se enciende y apaga varias veces. A la mañana siguiente, él pregunta:

- ¿Por qué no te vienes conmigo a Finlandia?

Ella se deja convencer.

Tabúes imperiales

2011-06-09T16:28:00.005+02:00

No diga "moro", diga "magrebí" (por respeto al mundo islámico).
No diga "negro", diga "subsahariano" (por respeto a la mayoría de los habitantes que viven más abajo. Los negros que viven más arriba y los blancos que viven en Zimbabwe, Sudáfrica, Angola, etc. no cuentan).
No diga "negro", diga "afroamericano", "afroespañol", "afrocubano", etc. (por respeto a los descendientes de esclavos).
No diga "Siglo de Oro", diga "Temprana Modernidad" (por respeto a los esclavos del malhadado Imperio español en América) .
No diga "Hispanoamérica", diga "Latinoamérica" (por respeto a los historiadores del imperialismo francés del siglo XIX).
No diga "hispano" o "hispanoamericano", diga "latino" (por respeto al modismo dominante en el Imperio yanqui. El respeto al imperio romano y su idioma no es necesario).

Ya somos el olvido que seremos

2011-06-07T11:27:00.012+02:00

El 25 de agosto de 1987, Héctor Abad Gómez, médico de profesión, fue acribillado a balazos en una calle de Medellín. En el bolsillo de su camisa se encontró un listado de las personas amenazadas por los sicarios -entre ellos, él mismo-, y un desconocido soneto firmado por Jorge Luis Borges. El hijo del finado, el novelista Héctor Abad Faciolince, escribió tiempo después un libro de homenaje a su padre, un hombre culto y honesto que pagó con la vida su defensa de los derechos humanos. El título del aquel libro (El olvido que seremos) citaba , recortado, el maravilloso endecasílabo que daba pie al secreto poema de J.L.B.

Ya somos el olvido que seremos.
El polvo elemental que nos ignora
y que fue el rojo Adán y que es ahora
todos los hombres y que no veremos.
Ya somos en la tumba las dos fechas
del principio y del término, la caja,
la obscena corrupción y la mortaja,
los ritos de la muerte y las endechas.
No soy el insensato que se aferra
al mágico sonido de su nombre;
pienso con esperanza en aquel hombre
que no sabrá que fui sobre la tierra.
Bajo el indiferente azul del cielo
esta meditación es un consuelo.

Quizá el arranque es demasiado poderoso y la temperatura se va perdiendo, sobre todo a medida que nos internamos en la segunda mitad del poema. Pero todo soneto tiene sus cumbres y sus valles. Y aquí hemos subido muy alto en el inicio. Ahora bien, lo más curioso de todo el asunto relacionado con el presunto poema de Borges es que éste nunca lo incluyó en sus Obras completas. Más aún: en aquel entonces no se sabía que lo hubiera publicado nunca. ¿Cómo había llegado a un culto médico de Medellín, Colombia, desde la lejana Argentina? ¿No sería un apócrifo? Ya ha habido antecedentes como el desdichado "Instantes" que se pasea con éxito inmerecido por internet.
El caso es que el otro día mi amigo y colega Andrés Eichmann me hizo llegar un libro reciente que trata de descifrar los vericuetos por los que ese enigmático poema sobre la muerte terminó entre los últimos efectos personales de Héctor Abad Gómez. Los falsificadores de Borges de Jaime Correas (Buenos Aires, Alfaguara, 2011) sigue un intrincado rastro de casualidades, falsificaciones, coincidencias, manipulaciones y anécdotas asombrosas hasta dar con el origen en una heroica revista de estudiantes universitarios publicada en Mendoza, Argentina, durante los años ochenta. El libro se lee como una pequeña novela de suspense filológico, en donde no faltan esos personajes estrafalarios que pueblan la vida literaria de todos los tiempos. Y, al final, queda la sensación de que la vida, laberíntica y misteriosa, ha imitado a la literatura de Borges.

Moderación de comentarios

2011-06-03T06:43:00.005+02:00

Desde el comienzo puse en el blog la función de moderación de comentarios. Hay mucho loco circulando por la red, pensé. Pero la experiencia ha sido tan buena que tuve la suerte de no censurar nada, que yo recuerde, salvo una vez en que el elogio era desmedido. Las divergencias han sido todas muy respetuosas. Hace unos días estuve tan ocupado que abandoné por completo el blog. Para no hacer esperar a los comentaristas, con los que siempre me siento en deuda, decidí suprimir la función de moderación de comentarios. Pero ahora la he vuelto a poner. No por temor a los comentarios, sino por reacción a la penúltima ley Pajín: leáse AQUÍ. ¡Qué manía tiene esta señora con meterse en la vida de los demós y las demás!

Pero aún hay más cosas. En estos días se me viene atragantando el anteproyecto para cargarse la libertad de los padres a la hora de escoger el colegio de sus hijos (o también ley de igualdad de trato y no discriminación). Dicho en crudo: ¿podremos mi mujer y yo pagar el colegio el año próximo, o el siguiente? ¿nos veremos obligados a llevarlos a otro porque unos individuos han decidido que segregamos a nuestros hijos? Como mínimo, esto debería ser materia opinable. El propio gobierno reconoce que las reservas que tiene acerca de la educación diferenciada son de orden político, no técnico. Esto estaría muy bien si se limitaran a meter a sus hijos en el colegio que les diera la gana y dejasen en paz a los demás para que hagamos lo que nos parezca mejor. Pero no. Lo de la libertad no es uno de sus puntos fuertes. Lo suyo es la igualdad.
En Italia, Bélgica, Portugal, Inglaterra, Francia y Alemania las leyes declaran explícitamente que la educación diferenciada no es discriminatoria. También lo tienen claro el Consejo de Estado o el Tribunal Supremo en España. Pero a Pajín y compañeras/os les da igual: son los campeones de la igualdad. Por el momento, crucemos los dedos para que no me moderen este comentario.

Mesilla de noche

2011-06-02T07:16:00.006+02:00

Como siempre, tengo la mesilla de noche hecha un revoltijo de libros que no termino de leer. Voy a tratar de poner un poco de orden haciendo un listado de lo que vale la pena y lo que es mejor abandonar. Allá va:

1) Umberto Eco: Historia de la belleza. Bonito y superficial. Casi todas las ideas son un refrito de lugares comunes sacados de un manualillo de estética o de cualquier otro libro del autor. Muchas imágenes hermosas (sólo faltaba), y citas de escritores, artistas y críticos. Eco debe de tener un oído enfrente del otro, porque nunca menciona a la música (salvo a los Beatles, y al final). Este libro tiene, además, otro inconveniente fundamental: no sirve para leerlo en la cama, porque, cuando te pilla el sueño, cuesta mucho sostenerlo de tan pesado que es. Digan lo que digan, no se descansa bien con un libro en la cabeza.

2) Miguel Gomes: El hijo y la zorra. Llevo años siguiéndole la pista a este narrador y crítico venezolano. Relatos bien estructurados y finamente escritos, con su dosis contenida de truculencia. Ambientes norteamericanos, a veces un poco en la línea de Carver o Wolff. Lo malo es que los libros de Gomes son difíciles de conseguir en España.

3) Juan Gabriel Vásquez: El ruido de las cosas al caer. Este libro aún no lo he leído, pero tiene varias cosas buenas. Una de ellas es que es delgado. Si me entra el sueño, no me doy un golpe con él. En segundo lugar, una sorpresa: lo han distinguido con el Alfaguara de novela 2011. Hoy en día siempre se premian mamotretos y, por su tamaño, éste se sale de la norma. Y en tercer lugar, Vásquez escribe muy bien, lo que ya es cierta garantía.

4) Javier Sánchez Menéndez: Una aproximación al desconcierto. Poesía. Lo leí de una atacada y pensé: Nicanor Parra + Cádiz. Sarcasmo y guasa. Y de pronto, algún momento fuerte o dramático. "Impredecibles/ hicieron el amor/ muertos de miedo".

5) José Julio Cabanillas: Después de la noticia. Más poesía, ésta exquisita, clásica y neosimbolista. Visitantes misteriosos, iluminaciones, desasosiego y fe. Como sucede con otros poemarios del autor, para releer.

6) Víctor González: El hombre sin ayer. Más de la mitad de los microrrelatos lo debí de leer en el blog del autor. Pero, de vez en cuando, me sigo riendo a carcajadas. Qué gusto dormirse así, dice a mi lado mi mujer, que está entusiasmada con su novelón. Pero creo que me envidia.

7) Nicolás Maquiavelo: El príncipe. Hace muchos años me lo recomendó una diputada socialista, amiga de mi familia. Luego recuerdo que un inteligente político del PP (¿Vidal-Quadras?) habló de él con admiración. Por desgracia, El príncipe consiste en una lección de cómo es la política, no de cómo debería ser. Los políticos españoles no deberían leer estas cosas. Nos iría mejor si les gustase Tintín.

Escritura y olor

2011-06-01T10:31:00.004+02:00

Como ya expliqué en algún otro lugar (o sea, aquí), nada mejor para matar caracoles en un jardín que un buen vaso de cerveza. Les atrae su olor ácido y, sólo con tocarla, se queman con el alcohol. Este año dispuse barra libre entre las fresas para que los intrusos se sirviesen a gusto. Pasaron las semanas y la invasión de los gasterópodos no se producía. Las hojas aparecían cada mañana sin agujeros y, día tras día, despertaban las flores y los frutos. Hoy he comprobado unos cuantos mordisquitos entre las fresas más maduras. Seguí el rastro de los ataques entre las hojas hasta que llegué al primer vaso trampa. En el interior -ámbar y tierra- flotaba algo así como un círculo gris, tal vez un hongo producido por la cerveza fermentada. Pero luego me dí cuenta de que al círculo hinchado le salían deditos.
¿Cuántas horas debió de pasar el ratón ahogado? Una mezcla de pena y asco se me prendió de la nariz después de tirar el vaso al contenedor de la basura. Y escribo esto a ver si consigo quitarme el olor de encima.

Efectos gramaticales

2011-05-23T20:04:00.001+02:00

El verbo más conjugado en el discurso contrito y humillado de Zapatero ha sido "reflexionar", siempre en tiempo futuro. Rajoy, en cambio, ha conjugado con entusiasmo "trabajar" delante de sus fieles. Son los efectos gramaticales del bombardeo electoral: uno y otro se familiarizan con verbos que jamás utilizan en la vida cotidiana.

La ciudad interminable

2011-05-23T07:48:00.000+02:00

Una semana en Italia. Siete días dan para mucho, incluso para no visitar el propio blog. En Roma volví a la Via Giulia, mi calle favorita. Allí todavía se puede pasear entre palacios barrocos, decadentes, silenciosos. Una frontera invisible separa la calle de los circuitos de turistas y peregrinos, enredados a pocos metros de allí. La Via Giulia es una dama aristocrática que mira con desdén a las masas interceptadas por los puestos de helados y las pizzerías del Campo dei Fiori.
----
O tener la suerte de subir a una azotea frente a la Piazza Navona. El sol no me impidió mirarle los ojos a la cúpula de Santa Agnese.

----

Y otra recomendación si se viaja allá hasta el 22 de junio: la maravillosa exposición sobre Lorenzo Lotto en el Quirinal (véase aquí). Pintor espectacular que sólo conocía en cuadros sueltos. Maravillosa y rarísima Anunciación que parece haber sido pintada en el siglo XX, con la mano surrealista de Delvaux o de Balthus.. He leído que se trata de una visión "cotidiana" del milagro. Se quedan muy cortos. Nunca he visto, que yo recuerde, una Virgen con esos ojos alucinados y vuelta de espaldas al libro. ¿Y qué pinta ese gato huyendo, símbolo diabólico, en el centro mismo del cuadro?

----

Roma: ciudad eterna, sí, y ciudad interminable.

Madrinas de guerra

2011-05-20T11:55:00.005+02:00

Por culpa de un tribunal de tesis doctoral sobre epistolarios del XIX, me he puesto a leer algunas cosas sobre la historia de la carta, ese género asesinado por la Red y por el que nadie ha entonado un réquiem, que yo sepa. Será que estamos todos muy emocionados con el nuevo juguete.

Pero, a lo que iba, leyendo sobre el particular, me encuentro un estudio sobre los recetarios para escribir cartas en España entre 1927 y 1945 (Verónica Sierra, Aprender a escribir cartas, Gijón, Trea, 2003). Allí me entero de que, durante el conflicto del 36, era muy común que los soldados eligiesen a una chica desconocida como "madrina de guerra". Los dos se cruzaban cartas en las que la chica cumplía el sagrado deber de alentar la moral del combatiente. Parece que la figura de esta pseudonovia (a veces la cosa terminaba en noviazgo) apareció por primera vez en la Gran Guerra. En la nuestra tanto los varones republicanos como los nacionales encontraron consuelo en las líneas de aquella que era, literalmente, la mujer de sus sueños.

Los manuales de escritura de cartas recomendaban una determinada estructura (igual que en los casos de cartas de felicitación, pésame, amorosas, etc.). Lo que pasaba es que, por las circunstancias, la retórica de la época se imponía. Así, por ejemplo, en cierto modelo de carta, se recomienda empezar al soldado su petición de la siguiente manera:

Distinguida y bellísima señorita:

El objeto de la presente es para lograr de su bondad sea mi madrina de guerra en esta campaña de Cruzada por Dios y por la Patria,de la cual soy combatiente..." Etc.

A su vez, la simpática madrina in pectore debía contestar de la siguiente forma:

He de confesarle, y lo hago sinceramente, que hace tiempo deseaba el recibir la solicitud de algún combatiente para que fuese su madrina de guerra. Yo anhelaba porque me parecía que con ello ayudaba, aunque fuese moralmente a la causa de bellos ideales que defiende el Glorioso Ejército Español dirigido por el Caudillo y Generalísimo Franco...". Etc.

¿De qué hablaban en la correspondencia? De trivialidades la mayor parte de las veces. Pero las cartas acompañaban en medio de la soledad de la trinchera. Bien es cierto que la cosa podía tener su punto de hipocresía, porque en ocasiones el melancólico soldado tenía novia formal. Pero también había mucha gente deseosa de algún refugio sentimental, porque de hecho las madrinas de guerra surgieron como una necesidad creada para aquellos militares sin familia. En los periódicos se podían leer anuncios como éste:

Soldado gallego, que lejos de su tierra "meiga" siente la nostalgia de sus atardeceres, pide una limosnita de cariño a una galleguiña que sepa comprenderle y quiera servir de Madrina, enviándole en sus cartas los consuelos que necesita para olvidar ausencias.

José Concheiro.

Pobriño...

Las acampadas en verano

2011-05-18T23:01:00.006+02:00

Al principio me cayeron muy bien. Me pareció que, al fin, se agitaba la bandera de tantos españoles que no nos sentimos representados en esta democracia que nos venden. Pero luego tampoco me sentí representado por ellos. "Lo queremos todo", decían en uno de sus eslóganes. Nunca me he sentido con derecho a todo, ni siquiera cuando estaba empezando.
Y ahora me pregunto qué pasará después, dentro de unos días, dos o tres semanas, cuando el tsunami diario de noticias barra con ellos, con sus indignaciones y sus reivindicaciones de felicidad para todos. ¿Qué sucederá el 23, el 24, el 25 de mayo? ¿Y en junio? ¿O en julio, cuando en la Puerta del Sol se superen los treinta grados? ¿En medio de las vacaciones de agosto la gente seguirá pendiente de estos aguafiestas? Uno se acuerda de aquella carpa de los maestros argentinos reclamando un sueldo digno frente al congreso de Buenos Aires. Duró años, pero no sirvió de mucho. Los políticos, tan zorritos ellos, saben que el tiempo y los medios de comunicación juegan a su favor. Y de momento cada uno se limita a reaccionar como Antón Perulero: cada cual atiende a su juego. Rajoy barbota que lo fácil es criticar a los políticos, olvidándose quizá de lo difícil que es ser autocrítico. Felipe González, desde la atalaya de su infinita experiencia, observa que esas acampadas son un fenómeno inspirado en las revueltas árabes. Lo que me gusta de los viejos políticos es su perspicacia, su originalidad. En cambio, Zapatero, más afectado por el problema (pero no mucho, que si se acerca demasiado, luego no puede dormir) proclama que "es una expresión democrática que hay que escuchar". Si hay un político de raza en alguno de los dos partidos, escuchará de verdad a los acampados después del 22 de mayo. Lo malo es que están todos sordos.

Sobre los modos de conquistar países

2011-05-17T07:11:00.001+02:00

Hoy en día los imperios no se hacen por medio de la anexión militar, sino por un truco más civilizado como la conquista de mercados. Grecia, por ejemplo, es tierra conquistada por Alemania, en buena medida gracias a los propios griegos. A Irlanda y Portugal les quedan dos telediarios. Y España... Ahora que estoy leyendo a Maquiavelo, leo ese pasaje que me parece profético:

"Hay tres maneras de mantener el dominio de los estados conquistados que antes vivían libres con leyes propias. La primera, arruinarlos; la segunda, ir a habitar personalmente en ellos; la tercera, dejarlos vivir con sus propias leyes, recabando tributos y creando un gobierno oligárquico que se conserve amigo tuyo..."

Y algo más adelante: "Pero no hay mejor forma de posesión que la ruina".

La ciudad como juego

2011-05-16T13:00:00.001+02:00

Siena. Una ciudad pequeña con diecisiete barrios separados por banderas coloridas y emblemas infantiles y zoológicos (el barrio del elefante, de la lechuza, del águila, del rinoceronte, etc.). Uno pensaría que es la ciudad más italiana del mundo, por lo caótica y lo hermosa, pero también por estar dividida en pedazos al cual más pequeño y extravagante. Un paseo por las tres calles del "muy noble barrio de la Oca" te lleva, de pronto a las cuatro callejuelas del "Barrio imperial de la jirafa". Viniendo de la muy racional Pamplona, todo esto no parece muy serio, gracias a Dios.

----

En el museo de la catedral, entramos en las salas de pintura del Trecento. El guardián, apenas un muchacho de dieciocho años, vigilaba frenéticamente los juegos de su consola nintendo. De pronto, en la sala, coincidieron dos miradas: la nuestra, posada sobre las imágenes medievales, cristalizadas en su fondo dorado de siglos; y la del chico, moviendo los ojos a toda velocidad detrás de sus dibujitos de Pokemon. Todo un símbolo para dos modos de búsqueda en el mundo.

Variación en torno a un tema de Arreola

2011-05-14T12:29:00.002+02:00

He vuelto a soñar con la mujer que amé. Estaba donde la había dejado. Durante un rato hablé yo solo. Intenté tocarla y ni se movió. Háblame, le pedí después. Pero la mosquita muerta no levantó el vuelo de sus labios entreabiertos.

Después del apocalipsis

2011-05-13T22:21:00.000+02:00

Ahora que se restablece la normalidad, infinidad de blogueros nos preguntamos con angustia qué ha podido suceder, qué crímen pudimos cometer para que nos borraran nuestras valiosísimas aportaciones de las últimas horas. Recuerdo que la mía, la que me ha desaparecido, empezaba así: "Una semana en Italia da para mucho, incluso para no visitar mi propio blog. ..." Ya no recuerdo más. (¿Habrá sido un castigo de Mr. Blogger por mi insolencia?) Algunos ya empiezan a preguntarse si no será una señal del cielo, una advertencia de lo que ha de venir, que si todos habremos de pagar a partir de ahora, que si responde a conspiraciones entre poderosos... Bueno, por mi parte, yo qué sé. Si me quitan el juguete, me iré con la música a otra parte, y santas Pascuas.

Soledad

2011-05-02T07:07:00.001+02:00

Me puse a esperar al fantasma detrás de la puerta. Pasaron las horas. Cuando por fin cruzó el umbral, le grité con toda mi furia. Pero no me hizo caso, ni me vio ni me escuchó, el muy inconsciente.

Torturado Sábato (1911-2011)

2011-05-01T15:47:00.002+02:00

Debía de ser el año 90 cuando me encontraba en Buenos Aires preparando mi tesis sobre el gran narrador y poeta argentino Leopoldo Marechal. Supe que otro escritor que yo admiraba, Ernesto Sábato, había sido su amigo y que, sin importarle las diferencias políticas que los separaban, había defendido públicamente a Marechal en momentos difíciles. Un gesto típico de su independencia como intelectual.

Llamé a Sábato por teléfono. La entrevista duró una hora larga. Sábato se excusaba cien veces de no recibirme en su casa por motivos de salud; luego se arrepentía y me invitaba. Daba vueltas por mil temas y, cada cierto tiempo, me preguntaba por España, por Pamplona y los Sanfermines. A veces hablamos de su amigo. Por fin, me prometió que, si yo le llamaba a tal día y cual hora, él ya sabría si podríamos vernos en su casa. Caí en la trampa tres o cuatro veces más y conversamos telefónicamente otras tantas horas, después de las cuales me citaba para volver a hablar a la semana siguiente. A la quinta llamada telefónica, Sábato tuvo una idea:

-Mire, hagamos una cosa. Yo le voy a escribir en una hoja todo lo que puedo decir sobre Marechal y se lo voy a dejar en un sobrecito a su nombre en la confitería X de la calle Córdoba al número 12… Vaya allá y pregunte por el sobre. Los muchachos me conocen y se lo darán.

Allá fui y recibí un sobre personalizado con la temblorosa letra del maestro. Con el paso de los años he visto en esta pequeña historia un símbolo de la tortuosa literatura de Sábato. Apenas tres novelas y algo más de una decena de ensayos bastan para configurar una obra incitante y polémica. La mayor parte de sus seguidores ama El túnel, un relato sobrio y directo, muy en la estela existencial de un Camus. Pero la obra mayor de Sábato, aquella por la que merece ser recordado entre los grandes, es, en mi opinión, Sobre héroes y tumbas, auténtico novelón que recorre los mundos y submundos del Buenos Aires de los años cincuenta. Martín, Alejandra y Fernando son tres protagonistas dignos de una tragedia clásica, y, alrededor de sus ideas y pasiones, aparece toda una multitud de temas y personajes. Nunca Sábato llegó más lejos que con esta novela amplia y ambiciosa, imaginativa y torturada, la obra de un escritor asediado por sus fantasmas y en perpetua búsqueda del Absoluto.

(publicado hoy en La gaceta)

La palabra perro no muerde

2011-04-30T16:24:00.005+02:00

"La palabra perro no muerde": ya no me acuerdo si es un dicho popular o se le ocurrió la frase a algún lingüista preocupado en cómo explicar que no hay relación natural entre el significado y las cosas significadas. Pero todos, alguna vez, hemos creído que las palabras sí muerden. Recuerdo a aquel buen señor, ya pasadito de edad y sabiduría, que aseguraba muy serio:
-Mira, el idioma inglés será muy importante y hay que aprenderlo, pero está mal pensado. En cambio, el español, no. Porque. a ver, por ejemplo, la palabra "puerta", ¿cómo se dice en inglés?
-Door.
-Pues eso. Tú dices "Door" y no piensas en ninguna puerta, en cambio, dices "Puerta" y ya la estás viendo en tu cabeza, con su manilla y su dintel, todo. El español está mejor pensado que el inglés.
Alguno se sonreirá, pero aquel señor no dejaba de tener su razones: él "veía" las puertas con una palabra en el único idioma que conocía. Las palabras no sólo ven o abren puertas: muerden, saben, huelen y, como la música, cantan.
Y, sin ir más lejos, ahora, en estos días, parece como si todas las lenguas se hubieran puesto de acuerdo para nombrar delicadamente a nuestra primavera: "Spring", "Printemps", "Frühling"...

En breve

2011-04-29T08:04:00.004+02:00

En la noche el silencio es un regalo del mundo; el ruido lo pone uno mismo.

Círculos de poetas: sociedades de socorros mutuos.

Nadar a crawl: temperamento ofensivo; nadar a braza: temperamento defensivo.

Fina García Marruz, premio Reina Sofía

2011-04-28T16:33:00.002+02:00

Una buena noticia después de la muerte de Gonzalo Rojas: la cubana Fina García Marruz ha obtenido el premio Reina Sofía de poesía iberoamericana. En España la editorial Pretextos sacó hace meses una bella antología de su obra, tan injustamente desconocida. De ella hice una reseña que se puede ver aquí mismo: a tiro de click.

Gonzalo Rojas

2011-04-27T06:58:00.001+02:00

Anteayer murió Gonzalo Rojas, quizá el último poeta con vocación de grande en un país -Chile- de enormes poetas. En un manual que me encargaron hace tiempo, escribí de forma objetiva sobre él. Pero en este blog uno dice lo que piensa de una manera más relajada y tengo que confesar que su obra nunca me despertó demasiado entusiasmo. Durante mucho tiempo me resultó algo irregular, una suma de fogonazos brillantes ("¿Qué se ama cuando se ama, mi Dios: la luz terrible de la vida o la luz terrible de la muerte?") y versos innecesarios o banales. Pero quizá es culpa mia por no saber leerlo bien. En descargo de Rojas vaya este poema suyo que me gustó mucho en su día y que ahora parece oportuno:

MATERIA DE TESTAMENTO

A mi padre, como corresponde, de Coquimbo a Lebu, todo el mar,
a mi madre la rotación de la Tierra,
al asma de Abraham Pizarro, aunque no se entienda, un tren de humo,
a don Héctor el apellido May que le robaron,
a Débora su mujer el tercero dia de las rosas,
a mis 5 hermanas la resurrección de las estrellas,
a Vallejo que no llega, la mesa puesta con un solo servicio,
a mi hermano Jacinto, el mejor de los conciertos,
al Torreón del Renegado, donde no estoy nunca, Dios,
a mi infancia, ese potro colorado,
a la adolescencia, el abismo,
a Juan Rojas, un pez pescado en el remolino con su paciencia de santo,
a las mariposas los alerzales del sur,
a Hilda, l'amour fou, y ella está ahí durmiendo,
a Rodrigo Tomás, mi primogénito el número áureo del coraje y el alumbramiento,
a Concepción un espejo roto,
a Gonzalo hijo el salto alto de la Poesía por encima de mi cabeza,
a Catalina y Valentina las bodas con hermosura y espero que me inviten,
a Valparaíso esa lágrima,
a mi Alonso de 12 años el nuevo automóvil siglo XXI listo para el vuelo,
a Santiago de Chile con sus 5 millones la mitología que le falta,
al año 73 la mierda,
al que calla y por lo visto otorga el Premio Nacional,
al exilio un par de zapatos sucios y un traje baleado,
a la nieve manchada con nuestra sangre otro Nüremberg,
a los desaparecidos la grandeza de haber sido hombres en el suplicio y haber muerto cantando,
al Lago Choshuenco la copa púrpura de sus aguas,
a las 300 a la vez, el riesgo,
a las adivinas, su esbeltez,
a la calle 42 de New York el paraíso,
a Wall Street un dólar cincuenta,
a la torrencialidad de estos días, nada,
a los vecinos con ese perro que no me deja dormir, ninguna cosa,
a los 200 mineros de El Orito a quienes enseñé a leer en el silabario de Heráclito, el encantamiento,
a Apollinaire el infinito que le dejó Huidobro,
al surrealismo, él mismo,
a Buñuel el papel de rey que se sabía de memoria,
a la enumeración caótica el hastío,
a la Muerte un crucifijo grande de latón.

Poemas marianos

2011-04-19T10:34:00.009+02:00

En estos días vengo releyendo a ciertos poetas españoles de los ochenta y de pronto caigo en la cuenta de que algunos de los más destacados han merodeado en torno a un tema tan piadoso como el de la Virgen María. Y me resulta llamativo porque no creo que se hayan escrito demasiadas composiciones memorables sobre este asunto en la literatura castellana. La mayor parte de la poesía mariana tradicional es demasiado retórica para el gusto de hoy, con mucha trompetería, celajes falsos y querubines de pastel.
En cuanto a los poetas contemporáneos, no me referiré a Miguel d'Ors, quien sí ha trabajado el tema, como cabría esperar. Hablo, en cambio, de Luis Alberto de Cuenca, que dedica varios poemas a María, como este casi litúrgico "Himno a la Virgen del Carmen":

Madre y hermana nuestra, reina de los espacios
infinitos, asombro del Carmelo, doncella
luminosa, permite que este canto celebre,
lleno de amor, la luz con que enciendes el mundo...

Julio Martínez Mesanza parece muy consciente de que su fe es minoritaria y, en versos de semejante sabor latinizante a los de Cuenca, reclama la asistencia de María frente a las amenazas de su propio orgullo y de un mundo ateo, como reza el rotundo final de este poema, "Santa Dei genitrix":

Virgen llena de gracia, impera siempre.

Dulce abogada, quita de mis ojos

el velo del orgullo y de mis labios

las palabras que para nada sirven.

no puedo enumerar lo que desprecio

y aún me son gratas demasiadas cosas.

Pero diré que hay una infame estirpe

que deja sin valor nuestro lenguaje:

Su libertad es libertad de usura,

su paz es el escudo del injusto

y su progreso es un deporte ateo.

Otro poema interesante es “Virgen del Camino”, de Andrés Trapiello, sobre todo por el hecho de presentar de forma más conflictiva la relación con la intercesión mariana. Al principio se muestra un escenario invernal y desapacible, correlato objetivo del yo poético. Los techos de la casa son altos, las ventanas cierran mal y la ventisca se cuela inclemente hasta la cama donde intenta descansar el poeta. En medio del desamparo de la noche, éste trata de esbozar unas oraciones a la Virgen, a pesar de que reconoce no creer en esas palabras gastadas, impropias –se dice a sí mismo- de un adulto (“Eres un hombre ya, no crees hace mucho / que el destino obedezca a unas leyes/ divinas”). Sin embargo, poco a poco, las oraciones le transportan a una infancia rural, a la educación católica recibida entre frailes que recomendaban la devoción a la Virgen del Camino: “La Virgen del Camino/ guiará vuestros pasos donde quiera que estéis:/ No dejéis de rezarle y el camino /no será tan difícil. Será para vosotros/linterna en alta mar o un noche de luna”. El consuelo recibido en aquella oración de infancia vuelve a su edad adulta. Y el poeta termina recitando aquellas palabras

como si fueran
el óbolo que habrá de franquearme
los portales del manto hospitalario
que unos llamaron Tiempo
y otros llamaron Nada.

Es notable que uno de los poemas marianos más bellos que conozco lo haya escrito un agnóstico. Por cierto, estos versos los recitó Trapiello con emocionada voz en el Aula Magna de la Universidad de Navarra. Sabía bien donde se encontraba y lo ovacionaron al terminar. Curiosamente esta anécdota no la cuenta en su diario, tal vez porque uno no puede consignarlo todo, ni siquiera lo que pasa de verdad.

En cualquier caso, estas pequeñas coincidencias me hacen pensar, al margen de la sinceridad o fingimiento de cada uno, en el hecho de que, para la época en que se están escribiendo estos poemas, la cultura oficial en España ha dejado de ser católica para ir encaminándose con paso seguro hacia el laicismo anticlerical. ¿No será por un deseo de resistencia independiente lo que encamina a estos poetas a elegir un tema tan, pero tan tradicional? Quién sabe. La poesía, por no estar tan sujeta a las leyes del mercado ni de la ideología dominante, es el reino de la libertad.

Cuatro clásicos en un mes

2011-04-17T09:34:00.008+02:00

Toda la prensa lo está aireando: no nos podemos perder los cuatro clásicos en un mes. Humildemente propongo que, en lugar de los Barça-Madrid, puedan ser, por ejemplo, Don Quijote, Hamlet, Crimen y castigo y la poesía de San Juan de la Cruz. O una alternativa más moderna: Casablanca, Centauros del desierto, El ladrón de bicicletas y Ciudadano Kane. Pero, bueno, hay muchos otros clásicos por ahí. La cosa sería buscarlos y que la gente los conociera. A lo mejor nuestro país empezaba a recuperarse en junio.

Desairados autores de culto

2011-04-13T10:55:00.010+02:00

Ricardo Piglia ha recibido el premio de la crítica española por su novela Blanco nocturno. No estoy calificado para opinar sobre el libro porque -problemas de la edad- no me alcanzaron las fuerzas para seguir después de la página 9. Pero creo que ya me he hecho una idea sobre Piglia tras haber leído Respiración artificial dos veces, La ciudad ausente, Plata quemada, los ensayos y sus cuentos reescritos una y otra vez.

Lo mismo me sucede con otro gurú de la narrativa argentina de los años ochenta del siglo pasado, César Aira, muy promocionado en estas tierras con la etiqueta de "autor de culto". No conozco sus sesenta novelas finísimas (en tamaño), pero me parece que tampoco podría concluir ya ninguna después de haberme tragado El congreso, El llanto, Cómo me hice monja, La liebre, Ema la cautiva y alguna más cuyo nombre no quiero recordar.

Con ciertos libros y ciertos autores sucede algo curioso. Son mucho más interesantes como objeto de estudio que como fuente de placer estético. En cierta ocasión elogié sinceramente a una colega que había presentado en un congreso una muy inteligente ponencia sobre una novela de Aira. "Has conseguido que Aira parezca más profundo de lo que es", le dije. "Pero, ¿cómo?, ¡¡¿No te gusta Aira?!!", me replicó abriendo mucho los ojos. Borges hubiera podido responder por mí: "Ah, las vanguardias, que las supersticiosas academias veneran..."

No hay que creer demasiado en las virtudes literarias de los best sellers, pero tal vez no sea menos útil desconfiar de aquellos libros que, menos empeñados en el capital económico, están buscando obtener un crédito literario a otra costa. El hecho de que un autor se consagre con algo tan intangible como la etiqueta de autor de culto no quiere decir que realmente sea valioso. A fin de cuentas, la crítica también comercia con vanidades. Lo notable en el caso de los libros de Aira es que sus defensores aceptan de buena gana su estilo desaliñado, su vaciedad humana y las limitaciones de su presunta comicidad. Para que nadie se llame a engaño en el caso de César Aira, le dejaremos la palabra para que él mismo explique por qué defiende la chapuza en su literatura. "Descubrí que si uno hace las cosas bien, todo puede determinarse demasiado pronto; al menos, pueden determinarse las ganas de seguir", declara en una entrevista. Qué curioso: a mí me pasa exactamente al revés. Cuando una novela me hace disfrutar por su buen estilo, tengo ganas de continuar con ella. En otra conversación con Matías Néspolo, Aira comenta el estúpido final de su novela La liebre, en donde el protagonista descubre en una hora que la mujer del cacique indio que lo acoge es su madre, que otra muchacha es su novia que él creía difunta, que un amigo suyo es su hermano, que una india embarazada es su hija y que los hijos gemelos que la india va a tener son sus nietos:

"Fue la única manera que encontré de acabar la historia sin abusar de otro fin del mundo. Ahí hay una cierta irresponsabilidad, está como un costado de juego, casi infantil que me lo han reprochado, y con mucha razón. Porque hay gente, que, con todo derecho, se toma la literatura en serio. Yo no estoy en contra, simplemente, les pido que me dejen hacer la mía. Porque dentro de todo, yo no le hago mal a nadie" (el subrayado es mío)

No, desde luego, no hace daño a nadie, salvo ese pequeño malestar en el bolsillo del que lo compra y no gusta de jueguitos irresponsables y mal escritos. Pero la literatura, por mucho que la posmodernidad debilísima se empeñe en decir lo contrario, es un juego, cierto, pero un juego que va en serio.

Historia de un piropo

2011-04-12T10:44:00.004+02:00

La coquetería, a veces, da sorpresas. Por la mañana Marina ha ido al trabajo un poco más tarde por culpa de unos recados y no ha tenido más remedio que dejar el coche en las últimas filas del parking de Derecho, cerca de las obras del nuevo edificio. En cuanto sale del auto, escucha cerca de ella un silbidito, algo así como un "pss", "pss". Los obreros, han sido los obreros, piensa. De inmediato hace una ronda visual por el aparcamiento para localizar al pájaro: sin resultado. Ya está olvidando el incidente cuando vuelve a sonar el silbo amoroso. Nueva investigación, ahora entre los coches próximos. Nada: el admirador continúa escondido. Marina, que es mujer responsable, decide pensar en su despacho y en las cinco horas de trabajo que la esperan, así que camina resuelta hacia delante. Pero justo en ese momento, a sus espaldas, otra vez susurra el "pss", "pss", implacablemente sincronizado. Se vuelve rapidísima y entonces, sí, ahora sí, descubre al culpable: la máquina excavadora que está dando marcha atrás en la obra de enfrente. Para mí y para otros oyentes de la anécdota, la conclusión está clarísima: ¡hasta las máquinas le echan piropos!

El ropero, los viejos y la muerte

2011-04-11T21:49:00.002+02:00

En el admirable cuento de Julio R. Ribeyro "El ropero, los viejos y la muerte" se describe un vasto armario, en donde el padre de familia guarda algo más que pertenencias como ese abrigo inglés que nunca se puso o una treintena de libros escogidos. Más al fondo del mueble, muy adentro, se encuentra un cajón cerrado con llave que ningún hijo llegó a saber nunca que contuvo: "tal vez esos papeles y fotos que uno arrastra desde la juventud y que no destruye por el temor de perder parte de una vida que, en realidad, ya está perdida".
Así, los niños del cuento, como los de la vida real, juegan a fisgar en el armario, depósito de la intimidad del padre. Tratan de conocer a aquel que les dio la vida descifrando las huellas de un pasado que se les ha vedado porque el tiempo del padre empezó a rodar antes que el suyo. Vano empeño: visitar una y otra vez un pasado que es nuestro y que al mismo tiempo no lo es.

Examen de conciencia

2011-04-11T09:31:00.000+02:00

Hay personas que, después de largos exámenes de conciencia, llegan a la firme conclusión de que siempre tienen razón. Qué dura prueba para su humildad.

La serpiente se muerde la cola

2011-04-08T16:41:00.000+02:00

¿Por qué los escritores pierden tanto tiempo escribiendo sobre lo que les sucede cuando escriben? ¿Están vacíos? ¿No tienen otra cosa en la que pensar? Tras hacerse estas preguntas, el autor, inquieto, dio los penúltimos retoques a su cuento y escribió en la pantalla: FIN.

Tiempo

2011-04-05T07:23:00.000+02:00

“¡Ya estamos aquí, ya estamos aquí!”, anuncian los segundos del primer minuto de vida. “¡Largo, largo, que ahora llegamos!”, les gritan los segundos del segundo minuto. “¡Ahora nos toca a nosotros, a nosotros!”, canturrean los del tercero. Y así continúa apareciendo más y más gente, en medio de un escándalo descomunal, hasta que se escucha de pronto una Voz:

-¡Fuera todos de aquí!

Y se impone el Silencio para siempre.

Lo que piensan los ingleses de los españoles

2011-04-03T23:45:00.004+02:00

Es entretenido leer las sagas de aventuras náuticas en tiempos de Nelson. En la primera novela de la serie de Patrick O, Brian (sobre la que se inspira la película Master and Commander), una corbeta inglesa sorprende a un barco español muy superior y lo captura. Poco antes de la batalla el capitán Jack Aubrey pronuncia las siguientes palabras:

-Lo bueno de luchar contra los españoles, señor Ellis, dijo Jack con una sonrisa que iluminó su grave rostro y sus ojos grandes y redondos, no es que son cobardes, puesto que no lo son, sino el hecho de que nunca, nunca, están preparados. (Patrick O, Brian, Capitán de mar y guerra, Barcelona, Edhasa, 2004, p. 361).

En otra serie clásica, la escrita por C.S. Forester, los ingleses vuelven a dar estopa a los españoles, esta vez en la isla de Santo Domingo. Un día antes de la batalla, el protagonista, el teniente Hornblower, habla con sus superiores y aconseja atacar cuanto antes:

Creo que esta noche sería el mejor momento, señor. Los españoles nos han visto salir con el rabo entre las piernas, es decir, creen que hemos salido así. (...) Seguramente están orgullosos de sí mismos. Ya sabe usted cómo son, señor. Lo último que esperan es un ataque por otro flanco, por tierra y al alba. (C.S. Forester, El teniente de navío Hornblower, Barcelona, Edhasa, 2006, p. 143).

Vale: estas novelas, méritos literarios aparte (que los tienen), son muy chauvinistas. Pero, ¿no hay algo de verdad en lo que dicen estos piratas vestidos con casaca? ¿No será que perdimos las batallas militares del pasado por imprevisores y soberbios... y que ahora nos sucede los mismo con las batallas económicas?

De la Z a la A

2011-04-02T21:16:00.005+02:00

Suelta Zapatero que ha tomado la "decisión firme" (sic) de no perder nunca en unas elecciones. Las gentes de su partido le apoyan, porque todos ellos tienen decisiones parecidas. "¡Hemos ganado! ¡Hemos ganado!" (resic) proclama Camps , y continúa eufórico y mitinero: "Gracias a vosotros, al esfuerzo de los militantes del Partido Popular hemos conseguido", etc. Vaya tropa esta oposición. Yo diría que si ha habido alguien que se ha esforzado en desacreditar al presidente de gobierno ha sido el propio Z. Y que no canten victoria los del PP porque quizá su futuro rival no sea tan inútil como el anterior: luchará a la desesperada y a muerte.

Autoestima

2011-04-02T08:29:00.000+02:00

Dicen Léataud, Gómez Dávila y otros que se escribe para vivir de nuevo, para vivir dos veces. Soy una persona olvidadiza. Escribiré este pequeño suceso, pues, para recordarlo. Ayer, a la salida de una clase dirigida a estudiantes de colegios que piensan entrar en la universidad el próximo año, se me acerca sonriente una chica desconocida y me dice:
-Quiero darle las gracias. Hace cinco años yo estaba en una clase de usted y a la salida le pedí que me recomendara dos libros. Usted me dijo que leyera Middlemarch y El jardín de los Finzi Contini. Y me sirvieron de mucho: me encantaron. Muchas gracias.
Llevaba yo a cuestas varias malas noches y una jaqueca a prueba de tres ibuprofenos seguidos. Esas palabras no me curaron, pero me dieron una lección de agradecimiento por su parte y un baño de vanidad por la mía.
A última hora, todavía empapado por el remojón de autoestima, lo suelto en casa y M. se me abalanza:
-¡Pero si El jardín de los Finzi Contini te lo recomendé yo!
Última lección: los éxitos son compartidos.

Misterios

2011-03-31T09:01:00.007+02:00

Ayer, en Salamanca con motivo de una tesis doctoral.
Salí del hotel muy temprano de paseo. Estaba la bella ciudad recién despertada. Las iglesias, entreabiertas y a media luz. Las piedras de las paredes guardaban el gris de la noche. Unos pocos estudiantes y profesores caminaban somnolientos por la Clerecía. A esa hora mágica y celeste tenemos la sensación de que Salamanca, tan bulliciosa de ordinario, esconde un misterio. Y, aunque todo sea fábula, es agradable distraerse buscando secretos entre las calles y la imaginación.
Más tarde, ya a plena luz del día, recorría los mismos lugares en compañía de Fernando Aínsa. "Hoy día para la gente joven ya no hay misterio en nada, ni en todo lo que se refiere al descubrimiento del cuerpo, ni en cualquier otra cosa de la vida", me decía. "Por eso no tienen curiosidad por nada y nada les atrae porque creen que todo se lo puede dar el aparatito del ordenador. ¿O tú no tenías mucha más curiosidad por las cosas que tus hijos?". Sea cierto o no el caso en todos los jóvenes, mi sabio amigo tiene razón: demasiada información destruye el misterio. Y necesitamos renovar nuestra curiosidad para tener una vida más lograda. Porque, a ver, ¿qué se me había perdido a las siete de la mañana en medio de una ciudad que ya conozco de sobra?

Bosque de ojos

2011-03-28T17:39:00.004+02:00

En otro lugar de este blog puse dos microrrelatos de María Rosa Lojo (aquí). Ahora acaba de salir en Argentina un volumen -Bosque de ojos es su nombre- que reúne sus historias. Van aquí dos que me llamaron la atención:

VENTANAS
El Cielo es un lugar en donde proliferan las ventanas. A veces ni siquiera hay paredes, ni salas, ni dormitorios. Pero las ventanas están siempre allí, con un antepecho para recostar los brazos, o un sillón puesto atrás o adelante, da lo mismo, ya que el adentro y el afuera tampoco existen.
En el Cielo las ventanas no sirven para cerrar ni para abrir. Son los marcos donde se encuadra la mirada, el borde donde se colocan los ojos para que no se pierdan, para que no enloquezcan, para que no los ciegue la Luz Desconocida.

LOS NIÑOS TONTOS
No se sabe si los niños a los que llamaban tontos en la Tierra seguirán siendo tontos en el Cielo. Si sus sonrisas fáciles y mojadas seguirán ofreciéndose a cualquiera, por nada, sin motivo, como se ofrecían en el reino de este mundo. No se sabe si vivirán allí con maestros especiales cuyo máximo objetivo será lograr que después de meses o años de paciente trabajo, ejecuten los actos elementales que realiza sin esfuerzo cualquier persona, aun la de corazón más vil o despreciable. O si los acompañarán sus padres, por fin felices, despreocupados del temor al porvenir, ya que todos han muerto y no necesitan nada y en el Cielo –que es el lugar de la eterna armonía– nadie querrá dañar a sus criaturas frágiles.

Brevedades sobre lo breve

2011-03-25T16:09:00.003+01:00

En pocas palabras no da tiempo a que se agigante el ego.

El ideal de un narrador: historias breves, resonancia larga. Cuando se despertó, el cuento todavía seguía allí.

Una errata que da en el clavo: siempre que intento escribir "microrrelato", me equivoco y me sale "micorrelato".

Escribir microrrelatos románticos: vaya reto. Uno magnífico de Víctor González, se puede leer aquí.

Microrrelatos sobre una imagen, una pintura, como éste que me recuerda a Hopper en unas pocas palabras de Neuman: aquí.

"Es un arte menor", me dijo un poeta que admiro (y que un día se definió él mismo como poeta menor). Es verdad, pero lo pequeño también tiene su grandeza.

De vampiros y anticuarios

2011-03-25T06:47:00.001+01:00

Normalmente las historias de vampiros son una idiotez. Basta examinar un estante repleto de novedades editoriales o echarle un vistazo a la peli salida de no sé qué bombazo para adolescentes. Confieso que la entreví en un vuelo transatlántico y, después de cinco minutos de bobadas, me quedé dormido. El drácula actual se pasea la mar de orgulloso, ostentando las marcas de sus chupetones amorosos en el cuello. Es un vampiro tontito, inofensivo y posmoderno.

Todo esto no se puede aplicar a Los anticuarios de Pablo de Santis. De entrada, en el libro se renuncia a pensar que hacerse vampiro puede ser divertido. Todo lo contrario: es una maldición que impide amar. Por eso el erotismo de ciertas páginas es fino, pero también asqueante. Aun así, lo más importante, a mi modo de ver, reside en que de Santis da la voz al monstruo, que es quien cuenta toda la historia. Se trata de un recurso que ya puso en práctica Anne Rice (Entrevista con el vampiro) y que tiene consecuencias: escuchamos la voz del Mal y nos sentimos atraídos por ella. Más aún, así los límites entre los buenos y los malos se difuminan. Los cazavampiros son tan malvados como los anticuarios, unos y otros están enfermos de violencia. Pero el relato, si tiene que tomar partido, se queda con el que tiene voz, o sea, con el monstruo.

"La enfermedad es una señal de lo sagrado, o una imposibilidad de lo sagrado", se dice el protagonista, que no termina de saber cómo escapar a su maldición ni de conocer el origen último de ella. Entre las dudas y los remordimientos transcurre su melancolía de vampiro. Porque el vampiro está enfermo de melancolía, ese sentimiento de tristeza infinita por la pérdida de un Paraíso perdido: su vida anterior. Esto puede imaginarse como muy lírico, pero, ojo, inoculado de una poesía siniestra.