Poesía y desperdicio

Leo este poema del último libro del argentino Pablo Anadón, Estudios de la luz:

El ruido de los frenos en la noche,
Los gritos de los hombres, el crujido
De vidrios que se rompen, algún coche
Que toca la bocina, y el sonido
De las botas que corren en la escarcha;
La máquina que zumba y que rechina,
La voz que dice: "¡Vamos!", una marcha
Y el camión ya se pierde por la esquina.
Es la hora en que pasan por aquí
A buscar la basura. Son las dos,
Y ahora hay silencio, y luna, y soledad.
Yo pienso en otra calle en la ciudad
Donde aún no han llegado. Pienso en vos
Y en la casa, en la nuestra, en que viví.

Cuando leí el comienzo por primera vez, creí estar delante de una batalla o de un tiroteo -no sé si les habrá pasado lo mismo-, hasta que el verso 10 me lo aclaró todo: es un escenario mucho más rutinario, pero bien inquietante tal y como está expresado. Y es curioso que hace poco me haya encontrado con un poema de otro autor sobre el mismo asunto, en este caso apenas una pincelada. Dos personas distintas me dijeron que les había gustado mucho. Me refiero a "Anocheciendo" de Enrique García-Máiquez (de su último libro, Con el tiempo):

Sobre esta hora
solía yo salir
con mis amigos,
me acuerdo mientras salgo
a tirar la basura.

Una vez, hace muchos años, le escuché a Rafael Alberti decir que se podía hacer poesía de cualquier cosa: hasta de la basura te podía salir un magnífico poema. A veces este tipo de afirmaciones parece que justifican un lenguaje basto, sin gracia y, lo que es peor, banal. Pero eso depende de la calidad de la mirada de cada uno. Y estos dos poemas de Anadón y Enrique, tan diferentes en composición, le sacan brillo a una experiencia vulgarísima, en la que la basura (escuchar el camión en la noche o el acto de tirarla uno mismo) se convierte en una metáfora del tiempo vivido: todas las cosas acaban deshaciéndose y muestran su carácter perecedero. Esto es algo que tiene mucho que ver con el comienzo de la poesía, porque es una una especie de revelación que sale de la vida cotidiana, una interrupción de la rutina que nos abre a una dimensión diferente de todo, una epifanía. Da lo mismo que se hable de rosas o de basura: lo importante está en otro lado.

P.D. De momento, no sé de ningún poema que hable de los cubos de reciclable, pero al tiempo...