Alfonso Canales: Birthday

En homenaje a mi mujer, que cumple años en estos días, se me había ocurrido colgar un precioso poema de Alfonso Canales titulado Birthday. El poema lo leí durante mi carrera universitaria y me impresionó. Era algo más que una felicitación de circunstancias; era un grandísimo poema de amor. Lo recomendé a otras personas, incluso no lectoras habituales de poesía, y también tuvo éxito. Y ahora resulta que me acabo de enterar de que Canales ha muerto el pasado 18 de noviembre. Así que tengo un doble motivo para hablar del poema: un recuerdo de la vida que se renueva y otro de la que se acaba.
Birthday comienza de forma extraordinaria; luego, al rato, quizá pierde intensidad, pero la recupera al final. Como todos los grandes poemas, necesita de subidas y bajadas para que se note la altura de la cordillera.

Los días que tú cuentas tiene el mundo:

pues cuando tú no estabas, ¿qué de real había?
¿Cómo pudo existir lo que tus ojos
no eran capaces de crear, tus dedos
de acostumbrar a la vital dulzura
de su tacto? No hubo nada antes
de ti, ni creo que haya
nada después de que tu vida acabe.
Ni siquiera los años que el tiempo me atribuye
antes de tu venida fueron sino fantasmas
de un mal sueño: más joven
soy que tú, pues no cuenta
para mí cuanto pude vivir sin conocerte.
También yo soy tu obra: lo que piensas de día,
lo que de noche ocupa tu deseo,
eso me alza, viva
criatura del amor, como una fuerza
tuya que por milagro
se conforma
y alienta. Nada puede
sucederme si dejas de tejer esta tela
donde se van trabando tus hilos con los míos.
Antes de ti, después de ti, el diluvio
de la nada disuelve
esta mano que escribe estas palabras.