Twitter o muerte

Hace dos semanas,  una señora se sentía feliz mientras conducía su coche por una autopista de Pennsylvania. Ante la urgencia de comunicarlo a todos sus amigos, se hizo un selfie con este pie de foto: "Me siento feliz". Dos segundos después, el coche se estrelló contra una mediana, invadió el carril contrario y se estampó contra un camión. Ella murió en el acto.
Uno o dos meses antes, ya no lo recuerdo, en la plaza central de Kiev, una chica de diecinueve años asistía a los heridos rebeldes entre el fuego cruzado de los combatientes. Mientras corría de un lado para otro, informaba en su Twitter de todo lo que estaba viendo. Era su modo de dar testimonio. De pronto, una bala le rozó la sien. Antes de perder el conocimiento, pudo escribir: "Me muero". No se murió, por suerte.
Me pregunto ahora qué nos impulsa a escribir a cada rato de lo que sucede. Aunque nadie pretenda la  inmortalidad, como los escritores de la época Guttemberg, seguramente todo responde a algo tan poético como el deseo imposible de perpetuar el instante. Pero es eso: un deseo imposible. Eso nos cuentan la desgraciada historia de la señora de Facebook o la chica ucraniana de Twitter.  Sólo que, cuando el testimonio puede servir a otros, esas palabras tienen una grandeza especial. ¿Qué pensó, qué pensó la ucraniana en ese segundo tremendo en que escribió su propia muerte?

Hijos de las entrañas

Revisando lo poco que he escrito en mi vida, veo que, si queda algo valioso (unos pocos poemas, un cuento y, ¿por qué no?, alguna entrada de blog), no se deberá a que esté escrito de forma más o menos pulcra, sino porque me salió de dentro. Monterroso aseguraba que los buenos escritores escriben con las tripas, expresión desatinada, me temo, porque de ahí abajo sólo salen cosillas malolientes. Otra posibilidad es confesar que uno escribe desde el corazón, pero suena cursi y vulgar. Quizá lo más exacto sería recurrir a una frase de madre, tierna y dolorosa, y pensar que la inspiración nace de las entrañas de uno. Sí, los mejores escritos son justamente eso: hijos de las entrañas.

Escritura y olor

Como ya expliqué en algún otro lugar (o sea, aquí), nada mejor para matar caracoles en un jardín que un buen vaso de cerveza. Les atrae su olor ácido y, sólo con tocarla, se queman con el alcohol. Este año dispuse barra libre entre las fresas para que los intrusos se sirviesen a gusto. Pasaron las semanas y la invasión de los gasterópodos no se producía. Las hojas aparecían cada mañana sin agujeros y, día tras día, despertaban las flores y los frutos. Hoy he comprobado unos cuantos mordisquitos entre las fresas más maduras. Seguí el rastro de los ataques entre las hojas hasta que llegué al primer vaso trampa. En el interior -ámbar y tierra- flotaba algo así como un círculo gris, tal vez un hongo producido por la cerveza fermentada. Pero luego me dí cuenta de que al círculo hinchado le salían deditos.
¿Cuántas horas debió de pasar el ratón ahogado? Una mezcla de pena y asco se me prendió de la nariz después de tirar el vaso al contenedor de la basura. Y escribo esto a ver si consigo quitarme el olor de encima.