Rocío Arana: Las siete barbies solteras, Sevilla, Númenor, 2010.
Rocío Arana consigue una voz clara y personal, sin renunciar, al mismo tiempo, a un estilo afinado en lecturas clásicas y modernas a las que rinde homenaje abierto o velado en alguna ocasión. “Cuéntame un cuento”, la primera sección del libro, es un guiño a la poeta madrileña Amalia Bautista, pero aquí y allá se menciona o se alude a Calderón de
“
(publicado en Nuestro tiempo, número de julio-agosto)
-Raschid, no metas la mano en el agua, que te la comen los tiburones.
El niño apartó la mano y el hombre continuó:
-¿Sabes que ahí abajo, hay un montón de barcos hundidos? Si un día se secara el estrecho no sabes la cantidad de tesoros que podríamos encontrar.
-¿También hay pateras?
-Sí, también. Muchas.
Rashid empezó a tener sueño. Su madre estaba en la popa, junto a las demás mujeres. Las habían puesto a todas juntas para que no hubiese problemas con los hombres. Llevaban ya varios días perdidos y Raschid, de vez en cuando, iba a verla. Aunque la embarcación estaba bastante llena, el niño pasaba por los huecos dejados por los muertos, que ahora descansaban en el océano. Al principio lo abrazaba y le decía palabras de consuelo. Pero últimamente a ella le empezó a doler el costado. Y ya no le hablaba mucho.
Aunque no había comido casi nada, Raschid notó que se le cerraban los ojos. Poco a poco se quedaba dormido. Empezó a soñar: las aguas se retiraban de su vista como una alfombra gigante y él saltaba al barro con una lanza para defenderse de los tiburones. Delante de él, se abrió un inmenso paisaje de barro y sueño. De un solo golpe vio una muchedumbre de objetos. Vio latas y botellas rotas, vio paquetes podridos de tabaco, vio faldas sueltas y ropa interior perdida, vio relojes y juguetes, calendarios, pateras, carronadas, fusiles, linternas y astrolabios. Vio todos los barcos hundidos en la batalla de Trafalgar. Todavía titubeante, fue avanzando bien agarrado a la lanza hasta que encontró un tiburón agonizante, abriendo mucho la boca como si le faltase el aire. Lo dejó a un lado y descubrió un barco acostado en el fondo. Del interior salía una luz misteriosa.
-Raschid, despierta, que tu madre se ha muerto.
La voz del hombre le pescó del fondo del sueño. Al principio le costó entender. No percibió bien los lamentos de las mujeres, porque los sentía remotos y ajenos, pero luego vio a su madre desvanecida entre dos pasajeros. Le taparon los ojos en el momento en que los bultos de los hombres cargaban con el cuerpo y hacían un movimiento raro.
Seguramente desde lejos el llanto del niño no se podría distinguir de los quejidos del resto de los tripulantes. Con las luces de la mañana, el griterío cambió cuando divisaron la costa. Esta esperanza les apresuró la marcha y, pocas horas después, ya estaban entrando en la playa desierta. Los más fuertes saltaron a la arena y se echaron a correr hacia adentro. Otros se echaron agotados en la arena. Raschid bajó con ayuda del hombre que le había tapado los ojos.
-Date prisa, corre, antes de que venga la policía, corre, corre, vamos.
Pero el niño, en lugar de ir hacia delante, se quedó mirando el mar. Continuaba con su sueño e imaginaba que las olas se retiraban de la orilla y regresaban hasta África. Y allá abajo le esperaba el tesoro, su tesoro.
Había pensado escribir un cuento muy transgresor sobre amor y sexo furiosos. Debía tener alguna imagen surrealista y tremebunda alrededor de la cual girase la sorpresa del lector, algo así como unas vaginas volando por el espacio o las cenizas de un difunto marido arrojadas al inodoro. Pero luego se le ocurrió otra cosa más rara y peor: unas manos de vieja uniéndose a otras igualmente sucias, feas y cansadas. Y en cada una se veía un anillo.
Estoy frente a mi adversario. Los dos nos miramos con cuidado, examinamos nuestros puntos débiles, hacemos gestos de amenaza o tratamos de confundirnos el uno al otro con movimientos de súbito miedo. Sé que va a ser una pelea difícil y dolorosa. Él también lo sabe. Por fin, me decido yo primero y doy un salto sobre él con la mano extendida. El espejo se rompe.
