Cómo estropear un poema

Abro la antología de poesía nicaragüense que acaba de aparecer en la editorial Visor y leo una poesía de la que se ha dicho alguna vez que es,"acaso la más bella de la lengua castellana". Como eso es mucho prometer, voy a ver qué pasa:

Un trozo azul tiene mayor
intensidad que todo el cielo.

Vaya, esto empieza bien, me digo. Ahí está el destello poético, la iluminación para hablar de la grandeza de lo pequeño. Pero luego continúa algo que me gusta mucho menos: "yo siento que allí vive, a flor/ del éxtasis feliz, mi anhelo". Eso de la flor del éxtasis feliz suena demasiado "literario", innecesariamente alambicado, como si hablase de pronto otra persona. No se pueden mezclar la cerveza barata con las angulas. A partir de aquí el poema es un sube y baja permanente sin que el mismo poeta sepa, a ciencia cierta, qué quiere decir:

Un viento de espíritus, pasa
muy lejos, desde mi ventana,
dando un aire en que despedaza
su carne una angélica diana.

La imagen del viento es exquisita, pero habría que comerse la coma que algún despistado ha puesto entre el sujeto y el verbo. Además, ¿qué pinta la ventana con el viento? ¿Está soplando desde la ventana del poeta o "muy lejos"? ¿En qué quedamos? En cuanto a la carne, si se refiere al viento, me resulta incongruente, y si se refiere a la diana, tengo mis dudas de si está hablando de una Diana con mayúscula. Un lío.
Por fin, en la última estrofa el, poeta se da un castañazo contra la pista de aterrizaje al intentar "elevar" el tono del poema con palabras falsamente prestigiosas:

Y en la alegría de los Gestos,
ebrios de azur, que se derraman...
siento bullir locos pretextos
que estando aquí, de allá me llaman!

El azul del primer verso se ha transformado en un heráldico y pedantesco "azur"; los gestos son más misteriosos si llevan mayúscula; la idea del arrebato místico se manosea con una retórica un tanto ingenua... Es verdad que la poesía brota de un chispazo, pero luego hace falta que el poema no se apague o se encienda demasiado y, para eso, ha de aplicarse la inteligencia razonadora, no sólo la intuición que no se sabe bien a donde nos lleva (al diván del psiquiatra en ocasiones).
Hay poetas capaces de lo mejor y de lo peor en un único poema (Leopoldo Lugones, Miguel Hernández, Pablo Neruda y tantos otros), pero este no es el caso; más bien, es el caos.

PD. Aclaro: El autor es Alfonso Cortés (1893-1969), un poeta nicaragüense contra el que no tengo nada personal porque, entre otras cosas, no había leído nada de él antes. Sucede que muchas veces tratamos de explicar la literatura utilizando ejemplos excelentes. Pero la experiencia me ha sugerido que nuestros alumnos y futuros profesores siguen sin tener muy claro qué hace a un texto ser valioso y a otro no. Por eso es útil, creo, ser algo irreverente con los poemas o los cuentos que comentamos. En alguna ocasión he hecho la experiencia de hacer leer en clase un poema apócrifo de Borges ("Instantes") con otro verdadero que trata el mismo tema ("El remordimiento"). A la pregunta de cuál de los dos es el mejor, la mayoría de mis estudiantes de último curso de Filología han señalado siempre el poema falso. Entonces, con paciencia, intento explicar por qué uno es malo y el otro no...