Mezquita con gambas

Debía yo de tener unos seis o siete años. Mis padres nos llevaron a Córdoba de viaje y después de un paseo caluroso por los alrededores acabamos entrando en la mezquita. Seguramente fue porque veníamos de la luz cordobesa del mediodía y el contraste con la penumbra me impresionó. Al mirar hacia arriba -a esa edad los niños siempre miran hacia arriba- yo no vi la sinfonía de arcos de herradura con dovelas rojas y blancas. Yo vi un montón de gambas de piedra, una detrás de otra, perdiéndose las últimas en la oscuridad. Mientras avanzábamos por las galerías, mi padre nos llevaba de la mano e iba explicándonos la mezquita, señalando las diferencias entre el arco cristiano de medio punto y el musulmán, pero yo sólo pensaba en el sabor salado y rojiblanco de los arcos, o sea, en las gambas. Yo no no veía la mezquita, me la estaba comiendo. Al salir sentí que me había dado un atracón de marisco y creo que por eso durante algún tiempo no volví a probar las gambas en la vida real. Ya me había llegado con las que comí en mi imaginación.

Es notable cómo la edad va acabando con estas sensaciones desaforadas que tan cerca están de la poesía. "El niño es el padre del hombre", sentenciaba Wordsworth. A uno le gustaría colarse por algún túnel y volver a contemplar las cosas con esa sorpresa, ese disparate, que te daba la niñez. Años después regresé de adulto a Córdoba y traté de hacer un ejercicio de memoria, como la madalena de Proust, pero no me salió. Para compensar el fracaso, me fui con mi mujer y unos amigos a tomarme una cañita con gambas en un bar de carretera.