Nuevo curso

Nuevo curso, en fin. Nuestra primera semana de septiembre es, en casa, desde hace unos años, bastante terrible. Vamos todos en coche y se ven los anuncios interesadamente optimistas del Corte Inglés: "Vuelta al cole". "Qué cabrones", comenta T., que ya empieza cuarto de primaria y tiene un excelente dominio del idioma.

Luego está lo de los libros de texto. Diez libros más o menos por cabeza multiplicados por cinco... Para que el golpe sea más rápido e indoloro, los compramos todos a la vez en el colegio. Tras el susto, la tarjeta de crédito entra en estado de shock. Al llegar a casa, los libros forman todos juntos una montaña inquietante. Allí, en el salón, en un ángulo oscuro, de sus dueños (nuestros hijos), sin duda olvidados, quedan los libros esperando la mano de nieve que sepa forrarlos. A mí me cuesta Dios y ayuda y, mientras se me pega el papel adhesivo a los dedos, me voy acordando de las palabras de mi abuelita con acento de Badajoz ("Javierito é mú lihto, pero mú dehpihta'o").

Alguno estará pensando que todas estas cosas que ahora se me ocurren, u otras parecidas, recuerdan al síndrome postvacacional (fea palabra inventada en los países de clase media). Sin embargo, no hay por qué exagerar. En medio de estas tareas más o menos molestas, también es posible ver que cuando se cierra una puerta, otra se abre. A fin de cuentas, toda la vida es recomenzar y, aunque lo parezca, esto ya no es un lema del Corte Inglés.