Muertes de cine

Hace algunos meses leí un libro de Norbert Elias que se adornaba con el tétrico título de La soledad de los muertos. Mucho morbo para un ensayo de sociología. El caso es que una idea me llamó la atención por lo exacta y verdadera, o al menos eso pensé entonces. El mayor tabú de nuestras opulentas sociedades occidentales, dice Elias, es el de la muerte. Se la esconde constantemente: en las conversaciones, por supuesto, pero también en el modo con que se han olvidado los ritos de antaño. Ya no se ven procesiones al cementerio ni velatorios en las casas. Para eso están los asépticos tanatorios. Como leí el otro día en un anuncio de pompas fúnebres en Pontevedra: "Nosotros nos haremos cargo de todo". Qué fúnebres son estos gallegos. Y ambiguos... ellos se encargan de todo (qué miedo).
Bien. Toda esta introducción venía a cuento de que acabo de ver dos películas, una detrás de otra, que parecen refutar el tabú que pesa sobre la muerte. Las dos se centran en los aledaños de los ritos mortuorios. La primera de ellas, Cleaner, da vueltas en torno a la vida de un limpiador de escenas de crímenes. Es decir, después de que una habitación quede hecha una pena por toda la sangre que queda derramada en el suelo, debe haber alguien encargado de dejarlo todo como antes. Aquí entra nuestro protagonista que, de pronto, se ve enredado en una trama bastante complicada. La idea es original, pero el resultado final decepciona. Ed Harris y Samuel L. Jacson hacen lo que pueden, que para eso son actores solventes, pero el guión va poco a poco cayendo en picado, deja lagunas inexplicadas y regala alguna que otra secuencia ridícula, como aquella en la que el protagonista comete el peor de los pecados de un padre norteamericano: no ver a su hija marcando un gol en un partido de fútbol del colegio. En el fondo, la muerte aquí es superficial: mucha mermelada de fresa de primer plano pero nada más.
Bastante mejor es la película japonesa Despedidas, a pesar de haber ganado un Óscar. Carece de la sofisticación fotográfica de Cleaner, pero consigue emocionar con una historia muy sencilla: la de un violoncelista frustrado en Tokyo que se convierte en amortajador al regresar a su pueblo, situado en el Japón profundo y tradicional. Las secuencias de los amortajamientos reflejan un cariño hacia el cuerpo humano en toda su dignidad y están rodadas con una delicadeza de ballet. Por lo demás, un vitalismo y un peculiar sentido del humor impregnan muchas escenas de la película, donde también se sugiere una apertura a la trascendencia en medio de la dureza de alguna historia. Despedidas quizá no sea una pieza maestra, porque se le pueden poner algunos reparos, pero toca con hondura y honradez un tema que a todos, tarde o temprano, nos va a interesar: el de la muerte.