sábado, 2 de octubre de 2010

Arte de escuchar

"Contóle el anciano a Lavrestskii cómo Glafira Petrovna, antes de morir, se mordía las manos y después de un silencio, dijo: "Toda criatura es pasto de sí misma".

Esto se lee de manera casual en Nido de nobles de Turgueniev. Y, como si no hubiera pasado nada, el relato sigue su curso, olvidado ya de la pobre Glafira y con sus protagonistas ocupados en otros quehaceres de la acción principal. Pero, ¿cómo se le ocurrió a Turgueniev una anécdota tan sobrecogedora? Seguro que no fue su imaginación la que le proporcionó ese instante de horror. Debió de tomarla de la vida real y la incluyó en ese momento fugaz de su novela. Así son los narradores clásicos: gente hábil en el arte de escuchar.

5 comentarios:

  1. Qué curioso que lo digas. ¿Qué importa si lo vio o si lo inventó?

    ResponderEliminar
  2. Magnífico. Pero además, sensibilidad la tuya para captarlo, también.¿Cómo logras combinar la lectura con tantas obligaciones? Te voy a pedir consejo, aunque aún no reúno esa prole (ninguna).

    ResponderEliminar
  3. Juan Ignacio: me interesa, a veces, pensar no sólo en la historia que se cuenta, sino en cómo se ha llegado a construir esa misma historia. Y creo que, en general, el novelista extrae sus argumentos a partir de una atención especial por todo lo que le rodea: lenguaje, ideas, visiones, etc. Lo contrario que el poeta que, más que mirar hacia fuera, escucha hacia dentro.

    ResponderEliminar
  4. No soy bueno para dar consejos, Gonzalo, pero me parece que es cuestión de costumbre de muchos años. Muchos años de subrayar libros o escribir notitas. Uno es profesional de la lectura: ¡ojalá pudiera hacer mejor otras cosas que no son mi profesión!

    ResponderEliminar
  5. Respecto a la discusión observado/inventado, me parece oportuno recordar los versos de Cernuda que cierran su poema "Dostoievski y la hermosura física", perteneciente a "Desolación de la Quimera", su último libro. Dicen así: "Dostoievski no puede ya decirnos / si inventó a Falalei o lo encontró en la vida, / si inventó la hermosura o supo verla. // Pero el mérito igual en ambos casos".

    ResponderEliminar