Taller de escritura

Para escribir bien:
primero: leer;
segundo, hablar;
tercero escuchar;
y cuarto, muy en cuarto lugar, escribir.

Fogonazos a primera hora

"Se nace original y se muere copia". La frase no es mía y por eso la copio.

----


A la hora de escribir, la falta de solemnidad es estupenda: así no se fingen los sentimientos.


----


Nunca, nunca tomarse demasiado en serio. Si digo algo y estoy en lo cierto, no me equivocaré en la forma de decirlo; y si me equivoco, por lo menos acertaré en el tono.

En breve

En la noche el silencio es un regalo del mundo; el ruido lo pone uno mismo.


Círculos de poetas: sociedades de socorros mutuos.


Nadar a crawl: temperamento ofensivo; nadar a braza: temperamento defensivo.

Examen de conciencia

Hay personas que, después de largos exámenes de conciencia, llegan a la firme conclusión de que siempre tienen razón. Qué dura prueba para su humildad.

Brevedades sobre lo breve

En pocas palabras no da tiempo a que se agigante el ego.

El ideal de un narrador: historias breves, resonancia larga. Cuando se despertó, el cuento todavía seguía allí.

Una errata que da en el clavo: siempre que intento escribir "microrrelato", me equivoco y me sale "micorrelato".

Escribir microrrelatos románticos: vaya reto. Uno magnífico de Víctor González, se puede leer aquí.

Microrrelatos sobre una imagen, una pintura, como éste que me recuerda a Hopper en unas pocas palabras de Neuman: aquí.

"Es un arte menor", me dijo un poeta que admiro (y que un día se definió él mismo como poeta menor). Es verdad, pero lo pequeño también tiene su grandeza.

Fogonazos, 4

Cuando uno es joven, se vuelve nostálgico de la infancia, acaso para compensar la poquedad de lo vivido. Pero enseguida llegan los proyectos (el trabajo, los amores, la familia)  y se mira hacia el porvenir. Hasta que pasa el tiempo y  la rutina te impone su ritmo previsible. No te apetece mirar hacia atrás y las ilusiones, si no desaparecen, se van difuminando.Supongo que eso es la madurez: vivir sólo para el tiempo presente. Lo mismo que censuro en mis hijos cuando entran en la adolescencia.

---

Revisando fotografías de personas queridas: sensación agridulce. Una tras otra, repaso imágenes, gestos y posturas felices, pero también adivino la inconsciencia acerca de su futuro, la ignorancia que había detrás de aquella mirada sonriente.

----

Y, sin embargo, la experiencia también me enseña que detrás del chaparrón viene la alegría.

Las cenizas del Mundial

Se van apagando los entusiasmos poco a poco, y lo que fue hoguera hoy es brasa y pronto será ceniza. Aquí el fuego se está apagando pronto, pero es bonito ver un chispazo, como el titular de ayer de la Frankfurter Allgemeine: "El triunfo de los buenos" (los malos eran los piratas holandeses).

---

Otro índice más de la progresiva incorporación de la mujer a la vida pública ha sido la ingente presencia de chicas entusiastas en las concentraciones de aficionados de casi todo el mundo. Lo curioso es que ellas se identifiquen masivamente como nación a través de once muchachotes. Algún día el feminismo radical tendrá que tomar cartas en el asunto.

---

Al día siguiente íbamos hablando en español por la calle y un señor se bajó de la bicicleta para felicitarnos. No digo que me parezca mal, pero ya estoy un poco cansado de intentar entender a mi alrededor, y en mi precario alemán, todas las conversaciones acerca de España y su selección. En el extranjero, como en mi país, me gusta pasar desapercibido: así ves mejor la realidad.


---


Quizá el sentido del Mundial está en las pequeñas alegrías que se producen alrededor de él. Me quedo con la imagen de Iniesta ofreciendo su gol al amigo fallecido. Y más aún, la foto del hijo de Del Bosque recibiendo a su padre como campeón del mundo (la vi en el blog inglés de Ángel Ruiz).

Vísperas de viaje

Vísperas de viaje: haces la maleta y el armario se queda con la boca abierta.

------

Te lanzan un elogio y te sabe dulce como un caramelo. Pero tener el caramelo mucho tiempo en la boca, acaba estragando el gusto. Además, es malo para los dientes.

------

A vueltas con la tristeza y su efecto rebote. Como ocurre con los enfermos de depresión y los antidepresivos, las canciones tristes nos devuelven la alegría.

Fidelidad y fanatismo

Fanatismo: como leer un mal libro durante toda la vida. Aburre.
Fidelidad: como leer un buen libro toda la vida. Nunca se repite, siempre se renueva.

Claro desvelo

Escribir en medio de la madrugada: encender una luz que se apagará cuando las palabras se vuelvan a dormir.

Fogonazos de viaje

Un libro cerrado es tan innecesario como una lata vacía de cerveza o un zapato suelto. No dice nada, no sirve para nada. Casi podría decirse que no existe. Un libro es lo que es cuando lo abrimos y empieza a existir dentro de nuestra mente.

----

Una suerte enorme: intentar ser generoso, y tener amigos que te ganen en generosidad.

----

Corremos todo el día superados por la vida, pero eso significa que tenemos ganas de estar vivos.

----

Falsedad del escritor nihilista: se queja de la vida hasta la muerte, pero él se agarra a la vida cada vez que escribe.

Variación

Allá en el cielo, las estrellas viven solas, pero los hombres no podemos vivir sin ellas.

(Variación en torno a un tema apocalíptico de José Miguel Ridao).

Desorientación

En la vida no se pueden seguir todas las direcciones posibles.
Norte-Oeste-Sur-Este. Es decir: N.O. S.É.

Dos o tres fogonazos

Con el paso del tiempo las personas son más o menos interesantes según les guste el diálogo o el monólogo. Los hombres tendemos al monólogo y las mujeres hablan entre ellas.

----------

Sensación de hacerse mayor: lo que antes causaba asombro, ahora ya no produce sorpresa. Donde antes había curiosidad, ahora hay registro de datos.

----------

Antes y después de estas palabras, el silencio.

Fogonazos

FORMALISMO

Se dijo: Voy a escribir un poema sobre absolutamente nada. Y ahí se acabó todo.

-----

INFIEL

Por cinco segundos de gloria empezó a vivir en un infierno.

-----

LA SINRAZÓN DE LA RAZÓN

Hay personas tan inteligentes, tan conscientes de su propia inteligencia, que no temen decir en público toda clase de estupideces.