Amor a la libertad

No es tan fácil encontrar a un amigo de la libertad.. Vargas Llosa lo es. Aquí se puede leer lo suyo, tan ateo y tan respetuoso.

¿Por qué?

La pereza es la madre de todos los vicios y la enemiga de todos los blogs. Un mes de vacaciones al sur de Vigo me ha dejado una especie de indolencia medio brumosa. ¿Cómo empezar, cómo arrancar de nuevo? Mientras me lo preguntaba, me iba entrando de nuevo la desidia como la niebla en la ría. Al final, he recurrido a uno de mis recursos preferidos: la perplejidad. Me gusta escribir cuando no entiendo bien lo que ocurre a mi alrededor ("Hazte el tonto, Javier, que te sale muy bien", dice alguien que me quiere, creo).
Ahora mismo no entiendo bien por qué tuvo que pasar en la Puerta del Sol lo que pasó. ¿De verdad estaban preocupados por sus impuestos los antisistema que agredieron a los chavalines que iban a ver al Papa? ¿De verdad creían que esos chicos y chicas franceses, filipinos o canadienses, eran nazis... seguidores de un nazi?
Ayer por la tarde entré en la iglesia de mi pueblo. Estaban en Misa un centenar de italianos. El sacerdote, también peregrino, invitó a los asistentes a que soltaran en voz alta sus peticiones a Dios. Los italianos - y menos si son calabreses- no tienen pereza para hablar, así que una chica, de pronto, pidió que se rezara "per i prosecutori della piazza, per i prosecutori del Papa". ¿Llegará el mensaje de alguna forma a los perseguidores? No sé, tal vez, ojalá. Pero el odio no tiene oído.

MI hermana, la ex clarisa

Mi hermana estudió Bellas Artes. Tanta era su pasión que iba pintando por las paredes de su habitación lo primero que se le antojaba: casas, animales, paisajes, un poco de todo. Hace poco me pasaron esta vieja fotografía que la muestra en plena faena. Creo que soy objetivo si digo que era una artista magnífica. Recién terminada la carrera, hizo dos exposiciones con mucho éxito.

Pero de pronto vino otra pasión. Y dejó de pintar hacia afuera para que Otro pintara en su interior. Algo así dijo en la Misa de ingreso en el convento de clausura de Lerma, pero no estoy seguro de las palabras, tantas eran las lágrimas y la emoción, la pena y la extrañísima alegría que sentíamos. De eso hace trece o catorce años, tampoco esto lo recuerdo bien. 

El convento de Santa Clara fue creciendo en número de vocaciones y aquello iba yendo a un ritmo tan fuera de lo común que atrajo a mucha gente -devotos o curiosos- que querían ver a las "clarisas-de-Lerma". ¿Qué pasaba con todas esas chicas, la inmensa mayoría universitarias, que dejaban todo y se encerraban a rezar? Y encima parecían felices, felicísimas. Misterio. Cuando pasaban de las ciento cuarenta monjas, muchas tuvieron que mudarse a otro convento por falta de espacio. Un convento en La Aguilera, un pueblo remoto en medio del páramo castellano, pero que no estaba perdido de la mano de Dios.

Ahora estas clarisas tan peculiares han formado un nuevo instituto, distinto de la orden originaria, Iesu Communio. Algunas personas me han preguntado con cierta inquietud qué me parece todo esto. Desde fuera sólo puedo decir que me sorprendió. Siempre supe muy poco de vida conventual. Pero luego he creído entenderlo: al principio, por ejemplo, ellas dejaban de recibir visitas en Adviento o Cuaresma, tiempos fuertes de contemplación, pero luego cambiaron la norma y podías hablar con ellas en cualquier día del año. Esto no lo hacen las clarisas. En todos estos años poco a poco su carisma, su personalidad digamos, ha ido transformándose en el exterior (ahora han suprimido la reja que las separaba simbólicamente del mundo), acaso porque Dios iba dando vuelta a todo lo previsto. Tantísima gente ha ido a verlas, tantas han sido sus vocaciones, que su  carisma, hoy, puede resumirse en dos puntos: contemplación y apostolado hacia el exterior. Rezar y hablar de lo único que a ellas les importa y les apasiona. 

En fin, como sucede con cualquier novedad ya hay algunos buenos católicos que les molesta. Algunos se preocupan seriamente por el nuevo hábito de tela vaquera. Puestos a decir tonterías, a mí también me gustaban más las pastas que hacían cuando eran clarisas y te atendían detrás del torno. Pero mucho más importante es la frase evangélica: a las obras se las conoce por sus frutos. Esos frutos los he visto nacer, crecer y madurar.Tal vez Dios hace las cosas de una manera tan sencilla que resulta difícil de entender.

La mirada de Piero

De golpe, ayer me encontré con un poema excelente sobre la mirada del gran pintor, aquí (qué verso final: "Y está llena de luz la oscura noche"). Me alegró la coincidencia, porque hay un cuadro de Piero della Francesca que se encuentra entre mis preferidos, y en él pienso muchas veces. Tal vez sea por la verdad del cuerpo de Jesús recién devuelto a la materia viva, o por el gesto sólido con que adelanta la pierna que emerge de la tumba. Pero lo más seguro es que se deba a que nunca he visto una mirada tan llena de dolor y, al mismo tiempo, de serenidad triunfal. Este Domingo de Resurrección me imaginaba la escena de la única manera que me parece creíble: representándomela con los ojos con que la miró Piero della Francesca.

Los ojos del recién Resucitado. Los ojos de quien vuelve de la muerte ciega y allí ya lo ha visto todo. Los ojos de quien descubre el mundo por segunda vez.

Judíos, musulmanes y cristianos

Hace un par de días leí estas palabras de Paul Auster en una entrevista con Gérard de Cortanze: "El judaísmo propone códigos que permiten una vida no ya idealista, sino realista, y esto es lo que me atrae de él. Es una religión que acepta las debilidades del ser humano y jamás le exige que sea un santo". Las exigencias de santidad, sigue Auster, son propias del cristianismo, que se equivoca gravemente al hacer estas peticiones imposibles a sus fieles. Entonces dejé de leer y me acordé de algo que había encontrado tiempo atrás en el interesantísimo libro de Samir Khalil Samir, Cien preguntas sobre el Islam. Cuenta este jesuita egipcio, experto en el Corán, que muchos musulmanes sostienen que el cristianismo es celestial, sublime, pero tan ideal que nadie puede vivirlo plenamente.

Nunca se me había ocurrido pensar en la imagen que dábamos los cristianos a los miembros de las otras dos grandes religiones monoteístas. Si acaso, creía que la visión que tenían ellos era más bien siniestra: la Inquisición en el caso de los judíos, las cruzadas en el de los musulmanes. Y ahora resulta que el cristianismo es rechazado porque pide santidad personal a sus fieles, un ideal hermoso pero improbable. (Comentario al margen: qué curioso que para Paul Auster el corazón del cristianismo sea la exigencia de santidad, una idea que no siempre escucho en algunas homilías dominicales).

"Para los cristianos Dios es amor", dice muy correctamente el escritor marroquí Tahar Ben Jelloun, "pero para nosotros los musulmanes, Dios es Verdad, es Justicia". Lo leí en El Islam explicado a nuestros hijos, que hay que ver las cosas más raras que acaba leyendo uno. En fin, si esto fuera así, si la esencia de Dios fuera la Justicia, estábamos apañados. Si nos midieran sólo con la vara más recta del universo y sin una pizquita de misericordia, a lo mejor nos hartaríamos de recibir palos en la vida eterna. Mejor (y más justo y verdadero), pensar que Dios es Amor, y que por esa misma razón se permite pedir santidad a estos pobres desgraciados que somos los hombres. Haremos lo poco que podamos y Él nos empujará amorosamente hasta el Cielo.