María Victoria Atencia, premio Reina Sofía

La noticia del último premio Reina Sofía de poesía iberoamericana me ha conmovido de una manera especial. Entre los varios poetas que lo merecían y que me hubiera gustado que lo recibieran , se lo han dado a María Victoria Atencia. María Victoria vino a la Universidad de Navarra muchas veces hace ya bastante tiempo, cuando yo empezaba mi carrera académica. Me doy cuenta de que, en esa edad en que uno tiene tanto que aprender, ella me enseñó tanto. Recuerdo, por ejemplo, el modo con que leía sus poemas. Nos dejaba con la boca abierta. Desde el primer verso, su cadencia especialísima, la magia de su voz, nos metía en una atmósfera fascinante de la que era imposible salir. Quien la ha escuchado, lo sabe.
De aquel tiempo me llegan ahora varias anécdotas y la imagen gentil de María Victoria (la medalla de la Virgen que nos regaló por nuestro segundo hijo...). Tuve la suerte de participar con ella en el jurado del veterano concurso de poesía para alumnos organizado por la Facultad. Ella lo pasaba fatal. Mientras yo iba despachando con apresuramiento juvenil los poemas que me parecían malos desde el primer verso, María Victoria me dejaba hacer y suavemente me reprochaba: "Pobrecitos, pobrecitos cuánto les habrá costado escribir todo esto, cuánto sentimiento habrán puesto...". Era madre hasta el último detalle. De pronto, en medio del montón que nos quedaba, su dedo se plantó en un texto para salvarlo de la quema. Éste, mira éste, me dijo. Y de ahí no se movió. Por más que mi favorito era otro, ella, mucho más sabia, se empeñó en salvar aquel poema y le dimos un premio. El autor resultó ser un estudiante de tercero de Derecho que se llamaba Enrique García-Máiquez. Otra cosa más que le debo a M.V.
Leyendo tantas veces su poesía singular, siempre he pensado que, como en los seres extraordinarios, allí se reúnen cosas que son opuestas en la superficie: la serenidad y la pasión, la misericordia y la ironía, la coquetería y la maternidad, la sensualidad y el mundo religioso. Conciliar todas estas cosas requiere mucha sabiduría.
Copio dos poemas suyos. El primero es de los más citados y es una muestra preciosa de su poesía inicial, exquisita como un camafeo; el otro es más "mío" y su verso final me lo he repetido muchas veces como una jaculatoria.


EPITAFIO PARA UNA MUCHACHA


Porque te fue negado el tiempo de la dicha
tu corazón descansa tan ajeno a las rosas.
Tu sangre y carne fueron tu vestido más rico
y la tierra no supo lo firme de tu paso.

Aquí empieza tu siembra y acaba juntamente
-tal se entierra a un vencido al final del combate-,
donde el agua en noviembre calará tu ternura
y el ladrido de un perro tenga voz de presagio.

Quieta tu vida toda al tacto de la muerte,
que a las semillas puede y cercena los brotes,
te quedaste en capullo sin abrir, y ya nunca
sabrás el estallido floral de la primavera.


EL VIENTO

¿Qué viento el de aquel día? Y yo dejada
allí sobre los montes, sin historia
ya, ni dolor de madre intempestivo,
sin blanco ajuar y sin cambiar pañales,
sin niños al colegio, sin mis lutos.

No queda sino tiempo, Victoria Atencia; tiempo.
No queda tiempo. Queda todo el tiempo.

El rocío es agua y es luz

El jueves anduve por Logroño, con la gratísima obligación de presentar La llave dorada, el último libro de poesía de Rocío Arana, junto a dos poetas amigos que no conocía: María Eugenia Fernández y Jesús Beades.
No me había dado cuenta hasta ahora mismo, ni siquiera cuando me tocó hablar sobre el libro, de que esta poesía hace honor al nombre de su autora. El rocio es agua y es luz. En los versos de La llave dorada llueve mucho, pero es una lluvia soleada. Así juegan la alegría y la tristeza, las ilusiones y el desengaño en la vida de cada uno. Vienen entreveradas unas con otras. Esto ya lo había visto muy bien Rocío Arana en sus libros anteriores, pero ahora la experiencia se ha condensado en símbolos. Se ha hecho más misteriosa y al mismo tiempo más madura. Uno diría que más sabia también. Saber que la luz brilla por detrás del agua, "tristemente feliz", requiere muchas cosas, entre otras, tiempo y oficio de poeta.


LA DEMANDA DE RECUERDO LIBRE

Haz un resumen, piden en la escuela.
Sólo lo que recuerdes. Es para averiguar
tu potencial de síntesis, descubrir cómo engulle
el folio en blanco todos tus fantasmas.
Yo empezaría, claro, por la lluvia
que dentro de tus ojos se confunde
con ráfagas de un sol que juega al escondite.
De todo lo demás, ya no me acuerdo.


JUNIO

Acuérdate, Rocío,
de cómo sonreían las estrellas.
Recuerda cómo todo su poder
se derramaba en un minuto oscuro,
tristemente feliz, diciendo "nunca",
pero de qué manera tan hermosa.

Átomos y galaxias

   ¿Qué aporta este libro galáctico a la bibliografía del poeta?  Y no me refiero al oficio de Miguel d'Ors, que ya está JLGM para insistir. El título reúne lo cósmico y lo diminuto y, por eso mismo, es una amplia síntesis de una trayectoria riquísima. Recuerdo mi lejana lectura del primer libro de d'Ors (Del amor, del olvido, 1972): aquel poema titulado justamente "Los abuelos". Y, sobre todo, esa estrofa:

... Y el abuelo, qué manos de valiente,
qué venas, retorcidas como parras;
las ganas que me daban
de cumplir en un día sesenta y cuatro años
para tener dos manos como aquellas...

Privilegios del tiempo: el joven que escríbía aquello hace tantos años, ahora  vive la experiencia de cómo su vida se prolonga en otros. Creo que la poesía de Miguel ha estado surcada siempre por la fascinación por una cadena de experiencias, llámese tradición, Providencia o sabiduría que viene de la sangre, sabiduría de abuelo. Para mí, uno de los mejores poemas del libro es "Columpio", con ese balanceo de los versos y ese final -"el inmenso columpio de los años", que dice más de lo que aparenta. Nunca me han llamado la atención los caligramas, pero éste es seguramente uno de los mejores que he leído:

Columpiando a Mateo.

Sus padres –vacaciones

en agosto- lo han

traído un año más,

y aquí estamos, abuelo

 y nieto. Yo le impulso

el columpio. Se acerca

 a mí, risa en crescendo,

retrocede, tocando

 –paisano momentáneo

de los pájaros- la

bóveda de la tarde,

y regresa a mis manos

 con una risa nueva,

y se aleja otra vez,

 y… Ya se acaba agosto;

ya pronto, adiós, sus padres

volverán a Pamplona;

yo quedaré en Galicia,

esperando. Esperando

que el inmenso columpio

del año me lo acerque

de nuevo, todo risas,

el próximo verano.

Oh, mundo

Mi casa me desprecia. Me insultan los amigos.
Trabajo sin descanso. Escribo necedades.
Me rechazan los libros los tardos editores.
Humillan a mi Dios. Lo crucifican.
Persiguen a su Iglesia como lobos hambrientos.
Mi existencia es estéril. Nada tiene sentido.
Oh, vida, cómo dueles. Oh, tiempo inexpugnable.
Oh, amor insoportable como el fuego.

Mis instrumentos de trabajo son el asombro y los días.
¡Oh, mundo cruel, qué suerte haber nacido!


El último poemario de Jaime García-Máiquez se abre con este poema que da título al libro. Cada vez que lo leo me gusta más. Me gusta ese ritmo cortado y creciente del principio, y me gusta todavía más ese verso ("Mis instrumentos de trabajo son el asombro y los días") que irrumpe de golpe tras el espacio en blanco y que es una declaración de principios sobre el arte y la misma vida. Gracias a él, se entiende la última sorpresa, la vuelta de tuerca de dar gracias por haber nacido.

No sirves para nada

El miércoles fue el día mundial de la poesía. Para conmemorarlo, en la universidad ha surgido desde el año pasado la iniciativa de ir dejando papeles con poemas repartidos por todos los edificios del campus. Un amiga me obsequió un puñado de esos papeles. El primero que saltaba a la vista tenía el título de "No sirves para nada". Ella, revuelta de la risa, me dijo:

-No es una indirecta, ¿eh? Ha sido pura casualidad.

No sirves para nada

Cuando yo era pequeño
estaba siempre triste
y mi padre decía
mirándome y moviendo
la cabeza: hijo mío
no sirves para nada.
Después me fui a la escuela
con pan y con adioses
pero me acompañaba
la tristeza. El maestro
graznó: pequeño niño
no sirves para nada.
Vino luego la guerra
la muerte -yo la vi-
y cuando hubo pasado
y todos la olvidaron
yo triste seguí oyendo
no sirves para nada.
Y cuando me pusieron
los pantalones largos
la tristeza en seguida
mudó de pantalones.
Mis amigos dijeron:
no sirves para nada.
De tristeza en tristeza
caí por los peldaños
de la vida. Y un día
la muchacha que amo
me dijo -y era alegre-
no sirves para nada.
Ahora vivo con ella
voy limpio y bien peinado.
Tenemos una niña
a la que siempre digo
-también con alegría-, hija mía
no sirves para nada.

La casualidad de la que hablaba mi amiga fue providencial. El poema de José Agustín Goytisolo me conmovió y, al día siguiente, lo leímos en clase delante de alumnos chinos, alemanes, noruegos e italianos. A veces tengo también gente de Australia, Dinamarca o las Islas Feroe. No es fácil explicar literatura en español a un público tan heterogéneo. ¿Sabrían apreciar el optimismo del poema a la vez que toda la ironía que lo recorre de principio a fin? Les expliqué que este poema era valioso porque repetía justamente las mismas palabras sin que el significado fuera idéntico. Si se ponia un bebé de dos meses a un lado de la mesa y en el otro teníamos el ordenador, ¿cuál de los dos era más útil? Tras un momento de desconcierto, algunos dijeron que el ordenador. Sí, sin duda un ordenador es más práctico; el bebé, en cambio, es un ser inútil: se hace pis y caca, duerme muchísimo tiempo, no sabe alimentarse solo y ni siquiera puedes pedirle que salga a tirar la basura.  Pero, a cambio, -seguí yo- es infinitamente más valioso, porque, porque.... ¿estábamos todos de acuerdo?  Y miré a mi alrededor, preguntándome si las distancias culturales nos separarían de nuevo. Pero, por suerte, estaban todos de acuerdo. Y ellos respiraron y yo respiré.

El vino de San Martín y otros tópicos

En el viaje rapidísimo a Madrid tuve tiempo de ver en el Prado la exposición del Hermitage. La exposición está muy bien (sólo faltaba), pero a mí me impresionó más ese cuadro inmenso de Pieter Brueghel el viejo que acaban de descubrir en una casa de Córdoba. Está pintado sobre sarga, una tela gruesa que le presta una tonalidad mate muy singular.

"El vino en la fiesta de San Martín" es algo así como una nave de los locos, un espectáculo de la universal estupidez humana de la que se escapan muy pocos: san Martín cortando la capa al pobre, y tal vez alguno más. El efecto es muy antidemocrático, qué le vamos a hacer.
Por los pasillos me encontré a Jaime García-Máiquez, quien llevaba en ese momento el último poemario de Fernando López de Artieta y me lo regaló. Me dijo que el verdadero autor estaba todavía en el museo y yo, ansioso por conocerlo al fin y darle las gracias, le pregunté dónde lo había visto por última vez. En esas estábamos, cuando me di la vuelta y vi a un chico joven que se dirigía por la puerta a todo correr. "Ese es", pensé, y fuí detrás de él, pero lo perdí entre la gente que estaba saliendo de la exposición temporal. Un tipo escurridizo ese López de Artieta.
El caso es que me leí los poemas de Grosso modo en el tren de vuelta. Algún verso me tocó de cerca, ay ("Nadie es poeta en su tierra"). Y uno de los mejores poemas es un soneto que me recordó algo al espíritu del cuadro de Brueghel, y por eso lo copio aquí:

TÓPICOS

La mala suerte y el dinero fácil.

El amor. la cultura femenina.

El Ulises de Joyce, que en paz descanse.

La libertad. El sexo. Las noticias.

La democracia, esa enjoyada puta.

Cualquier demanda de un nacionalista..

El pacifismo de los tolerantes.

El optimismo de los progresistas.

Las inmensas riquezas del papado.

La ciencia y sus ecuánimes teorías.

Ser joven. Ser poeta. Ser maldito.

El tópico. la nada. La utopía.

El silencio de Dios. El griterío

de los que siempre sueltan tonterías.

Poemas marianos

En estos días vengo releyendo a ciertos poetas españoles de los ochenta y de pronto caigo en la cuenta de que algunos de los más destacados han merodeado en torno a un tema tan piadoso como el de la Virgen María. Y me resulta llamativo porque no creo que se hayan escrito demasiadas composiciones memorables sobre este asunto en la literatura castellana. La mayor parte de la poesía mariana tradicional es demasiado retórica para el gusto de hoy, con mucha trompetería, celajes falsos y querubines de pastel.
En cuanto a los poetas contemporáneos, no me referiré a Miguel d'Ors, quien sí ha trabajado el tema, como cabría esperar. Hablo, en cambio, de Luis Alberto de Cuenca, que dedica varios poemas a María, como este casi litúrgico "Himno a la Virgen del Carmen":


Madre y hermana nuestra, reina de los espacios
infinitos, asombro del Carmelo, doncella
luminosa, permite que este canto celebre,
lleno de amor, la luz con que enciendes el mundo...


Julio Martínez Mesanza parece muy consciente de que su fe es minoritaria y, en versos de semejante sabor latinizante a los de Cuenca, reclama la asistencia de María frente a las amenazas de su propio orgullo y de un mundo ateo, como reza el rotundo final de este poema, "Santa Dei genitrix":

Virgen llena de gracia, impera siempre.

Dulce abogada, quita de mis ojos

el velo del orgullo y de mis labios

las palabras que para nada sirven.

no puedo enumerar lo que desprecio

y aún me son gratas demasiadas cosas.

Pero diré que hay una infame estirpe

que deja sin valor nuestro lenguaje:

Su libertad es libertad de usura,

su paz es el escudo del injusto

y su progreso es un deporte ateo.

Otro poema interesante es “Virgen del Camino”, de Andrés Trapiello, sobre todo por el hecho de presentar de forma más conflictiva la relación con la intercesión mariana. Al principio se muestra un escenario invernal y desapacible, correlato objetivo del yo poético. Los techos de la casa son altos, las ventanas cierran mal y la ventisca se cuela inclemente hasta la cama donde intenta descansar el poeta. En medio del desamparo de la noche, éste trata de esbozar unas oraciones a la Virgen, a pesar de que reconoce no creer en esas palabras gastadas, impropias –se dice a sí mismo- de un adulto (“Eres un hombre ya, no crees hace mucho / que el destino obedezca a unas leyes/ divinas”). Sin embargo, poco a poco, las oraciones le transportan a una infancia rural, a la educación católica recibida entre frailes que recomendaban la devoción a la Virgen del Camino: “La Virgen del Camino/ guiará vuestros pasos donde quiera que estéis:/ No dejéis de rezarle y el camino /no será tan difícil. Será para vosotros/linterna en alta mar o un noche de luna”. El consuelo recibido en aquella oración de infancia vuelve a su edad adulta. Y el poeta termina recitando aquellas palabras

como si fueran
el óbolo que habrá de franquearme 
los portales del manto hospitalario
que  unos llamaron Tiempo
y otros llamaron Nada. 


Es notable que uno de los poemas marianos más bellos que conozco lo haya escrito un agnóstico. Por cierto, estos versos los recitó Trapiello con emocionada voz en el Aula Magna de la Universidad de Navarra. Sabía bien donde se encontraba y lo ovacionaron al terminar. Curiosamente esta anécdota no la cuenta en su diario, tal vez porque uno no puede consignarlo todo, ni siquiera lo que pasa de verdad. 

En cualquier caso, estas pequeñas coincidencias me hacen pensar, al margen de la sinceridad o fingimiento de cada uno, en el hecho de que, para la época en que se están escribiendo estos poemas, la cultura oficial en España ha dejado de ser católica para ir encaminándose con paso seguro hacia el laicismo anticlerical. ¿No será por un deseo de resistencia independiente lo que encamina a estos poetas a elegir un tema tan, pero tan tradicional? Quién sabe. La poesía, por no estar tan sujeta a las leyes del mercado ni de la ideología dominante, es el reino de la libertad.

---

Dos poemas de amor

En la universidad se está organizando para el 21 de marzo un día de la poesía. A muchos alumnos y algunos profesores se nos ha pedido que elijamos nuestros poemas favoritos para distribuirlos en octavillas por todo el campus. He tenido ocasión de mirar los elegidos por los estudiantes y he podido comprobar que mis gustos no coinciden con los suyos. La mayoría opta por algo elemental o rebuscadillo. Curiosamente nadie se decide por un poema de autor vivo, ni de otros que uno consideraría inevitables como Neruda. Como a mí también me han pedido opinión, he elegido sobre todo poemas de autores actuales y, en homenaje al Nobel chileno, me he decantado por el azucarado, pero genial:

Me gustas cuando callas porque estás como ausente,
y me oyes desde lejos, y mi voz no te toca.
Parece que los ojos se te hubieran volado,
y parece que un beso te cerrara la boca.

Etc: el resto del poema es muy conocido y se puede ver, por ejemplo, aquí.
Al revisar mi lista, veo que también está la parodia del mismo poema, en la voz de Luis Alberto de Cuenca.

EL DESAYUNO

Me gustas cuando dices tonterías,

cuando metes la pata, cuando mientes,

cuando te vas de compras con tu madre

y llego tarde al cine por tu culpa.

Me gustas más cuando es mi cumpleaños

Y me cubres de besos y de tartas,

o cuando eres feliz y se te nota,

o cuando eres genial con una frase

que lo resume todo, o cuando ríes

(tu risa es una ducha en el infierno),

cuando me perdonas un olvido.

Pero aún me gustas más, tanto que casi

no puedo resistir lo que me gustas,

cuando, llena de vida, te despiertas

y lo primero que haces es decirme:

“Tengo un hambre feroz esta mañana.

Voy a empezar contigo el desayuno”.

La ligereza de los versos de Cuenca no debería confundirnos. Comparado con el de Neruda, yo diría que éste es un amor más vital y, sin duda, más maduro. Ojo, no estoy diciendo que un poema sea mejor que el otro. Neruda ha expresado de forma admirable el ensimismamiento narcisista que tiene todo amor en estado adolescente. A una novia o un novio se le suspira al principio; no importa demasiado si habla mucho o poco. Mejor que no hable, incluso.  Pero luego llegan los momentos de la verdad y se quiere a la persona con sus virtudes y defectos. Si persiste la cosa y el amor aumenta, al final puede que uno se entusiasme hasta con las manías del otro hasta el punto de comérselo a bocados. Y de ese amor furioso, pero libre y voluntario, hablan los versos de Luis Alberto.

Con el tiempo

...uno se encuentra con el mismo libro en la mesilla de noche. Al acostarse, lo abre por cualquier lado, relee tres o cuatro páginas y lo deja. Al cabo de las semanas, piensa que debiera escribir algo sobre él, pero no sabe cómo empezar. ¿Cómo empezar hablando del libro de un amigo?  No se leen las cosas de la misma manera cuando los poemas se te han hecho tan familiares, pero, en fin, lo voy a intentar.

Creo que es fácil ver las diferencias de este libro (a estas alturas unos cuantos habrán adivinado que me refiero a Con el tiempo de Enrique García-Máiquez) con los anteriores. Ardua mediocritas (1997) y Haz de luz (1997) descubrían, en sus mismos títulos, el deseo de deslumbrar con el ingenio verbal, pirotecnia de juventud que el poeta ha dejado atrás sin perderla del todo, porque es un rasgo amabilísimo de su personalidad literaria. Luego vino Casa propia (2004), que me sigue pareciendo su poemario más sólido, más acabado. Todavía no se le ha dado a este libro la importancia que merece, pero su misma perfección oculta tal vez la inseguridad de quien considera que no ha sido capaz de dar el salto definitivo. Y ahora llega la última entrega de Enrique, adornada de un título gris como su bella portada, acaso más despeinada que la anterior, pero provista de los poemas más intensos y emocionantes. Esto se llama, definitivamente, madurez. 

Juan Ramón Jiménez decía que la importancia de un autor se medía por la cantidad de poemas suyos que podíamos cita o recordar. Con el tiempo trae un buen puñado de poemas para guardar en la memoria o en la mesilla de noche.

Lo primero que llama la atención es cómo el poeta ha descubierto el dolorido sentir en sus elegías iniciales. Qué extraordinarios poemas los dedicados a su madre: "In memoriam", "Salto", "Albada", especialmente. Lo mismo se puede decir de "El hijo que no tengo", que, por suerte, no es verdad. Y de los poemas de amor a la esposa. A la hora de la siesta, "su pecho es una caracola/ donde resuena el mar". En poemarios anteriores el intelecto, la auto-ironía y el ingenio gobernaban muchos poemas de Enrique G-M. Aquí sucede igual, pero, me parece, encontramos dos novedades: la plasticidad y el asombro espontáneo. A veces, incluso, la poesía brota misteriosamente de una imagen ambigua o poco explicada, como cuando el poeta se dirige a su madre en este maravilloso poema, "Albada":

Nos vemos mucho más

desde que has muerto:

te veo cada noche

cruzar mis sueños.

La madrugada

-que es de cristal y alondra-,

nos desampara.

La madrugada, de cristal y alondra. Qué hallazgo.

Por lo demás, la fe cristiana sigue sosteniendo el mundo del poeta, si bien ahora queda probada y forjada en la adversidad del tiempo y de la muerte. La incertidumbre que descubren algunos poemas ("Blanco y negro", otro acierto) no debilita sus convicciones, pero sí las hace más próximas y emotivas. Que uno dude de muchas cosas en la vida no lo vuelve relativista, sino sabio. La poesía es el terreno contradictorio de la precisión y la ambigüedad. El autor lo sabe bien, y lo ha mostrado con inteligente y apasionada lucidez en este hermoso libro. 

Alfonso Canales: Birthday

En homenaje a mi mujer, que cumple años en estos días, se me había ocurrido colgar un precioso poema de Alfonso Canales titulado Birthday. El poema lo leí durante mi carrera universitaria y me impresionó. Era algo más que una felicitación de circunstancias; era un grandísimo poema de amor. Lo recomendé a otras personas, incluso no lectoras habituales de poesía, y también tuvo éxito. Y ahora resulta que me acabo de enterar de que Canales ha muerto el pasado 18 de noviembre. Así que tengo un doble motivo para hablar del poema: un recuerdo de la vida que se renueva y otro de la que se acaba.
Birthday comienza de forma extraordinaria; luego, al rato, quizá pierde intensidad, pero la recupera al final. Como todos los grandes poemas, necesita de subidas y bajadas para que se note la altura de la cordillera.

Los días que tú cuentas tiene el mundo:

pues cuando tú no estabas, ¿qué de real había?
¿Cómo pudo existir lo que tus ojos
no eran capaces de crear, tus dedos
de acostumbrar a la vital dulzura
de su tacto? No hubo nada antes
de ti, ni creo que haya
nada después de que tu vida acabe.
Ni siquiera los años que el tiempo me atribuye
antes de tu venida fueron sino fantasmas
de un mal sueño: más joven
soy que tú, pues no cuenta
para mí cuanto pude vivir sin conocerte.
También yo soy tu obra: lo que piensas de día,
lo que de noche ocupa tu deseo,
eso me alza, viva
criatura del amor, como una fuerza
tuya que por milagro
se conforma
y alienta. Nada puede
sucederme si dejas de tejer esta tela
donde se van trabando tus hilos con los míos.
Antes de ti, después de ti, el diluvio
de la nada disuelve
esta mano que escribe estas palabras.

Apología de la lectura por la noche

Acostumbro a tener una montañita de libros en la mesilla de noche que crece o disminuye de acuerdo con mi capacidad de lectura nocturna. Lo normal es que esta sea muy poca porque me quedo dormido enseguida  (otro argumento más en favor de la utilidad de la lectura).Cuando era estudiante, tenía yo un amigo en el Colegio Mayor que empleaba los libros con parecida finalidad. En cierta ocasión entré en su habitación y vi que tenía en su mesilla las Cartas a un joven poeta de Rainer Maria Rilke. El ejemplar estaba machacado por el uso y lucía unas extrañas muescas en la portada. Me quedé asombradísimo, porque el usuario de la cama no era un apasionado lector.
-No lo leas, no lo leas, que es malísimo, me advirtió muy convencido.
Y me explicó que utilizaba el librico como calzador de la pata de la cama, que estaba medio coja. De ahí los porrazos que exhibía la cubierta. Ahí tienen ustedes otra razón de peso en favor de los libros por la noche.
Además, mi amigo había elegido bien, y no sólo porque el tamaño del libro le convenía a la estabilidad del lecho. Para los que tenemos poco aguante a esas horas, acaso lo más recomendable sea leer poesía, que ésta siempre se esconde en la brevedad y en la belleza. La poesía exige poco tiempo pero, para quien está atento a su llamada, da mucho a cambio. La poesía es inmortal y pobre, decía Borges, y digo yo que sólo pide una limosna de minutos. Ahora tengo en mi montañoso top ten de la mesilla, Memoria del Paraíso de Corina Dávalos. Y qué continuada sorpresa releer por la noche lo mejor del libro, que está, para mí, en ráfagas de versos como estos:

Tarde de lluvia:
con ramas de recuerdos,
enciendo el fuego.

Un gesto breve:
tu sonrisa cansada,
enciendo el fuego.

Soplo de viento:
¡Qué honda reverencia
de trigo verde!

Sabio y sencillo

-La poesía es una forma de amar la vida. Igual que hay personas para las que todo en la vida es comer gambas, otros leemos y escribimos poesía.
Esto se lo escuché en una tertulia a J.J. hace más de veinte años. Me pareció una definición inusitadamente modesta, sobre todo por venir de un poeta. Y más aún: sabia y sencilla.
Con el tiempo he llegado a pensar que es lo que sucede también con otras cosas que se nos ofrecen como un don gratutito: mirar paisajes, ir a un concierto, escuchar a un amigo, nadar un rato, pasear, cultivar plantas,  coleccionar sellos, jugar con un niño, pintar soldaditos. Formas de amar la vida.

Adiós

Nunca me gustó demasiado la poesía de Enrique Molina. Lo intenté una y dos veces. A la tercera fue la vencida, por culpa de un manual de literatura hispanoamericana que estuve terminando antes de que él terminase conmigo.
Este poema de Molina lo escribió poco tiempo antes de morir y se titula "Adiós". Lo seleccionó Luis Alberto de Cuenca en sus Cien mejores poesías de la lengua castellana.

Un día más, sólo un minuto más, para estar vivo

y despedirme de cuanto amé.

Para decir adiós a las cosas que vi y toqué mientras moría.

desde el instante mismo en que nací.

Y vino el niño con el premio que ganó en el colegio por su sabiduría,
y el ala de la gaviota golpeando en el infinito con su vuelo,
vino la cabellera derramada y el rostro de la misteriosa
mujer que estuvo a mi lado, en el lecho sin que yo lo supiera,
y el río con su lenta corriente musculosa
a través de cada mueble, de cada objeto y de cada gesto
de quien me ve partir, ¡oh, Dios mío!

Un instante más aún en el suelo que pisé,
en el aire de mi respiración
sofocada por el amor, en los vestigios de la pasión
con cuanto -mosca o sol- me deslumbró en este extraño
planeta, donde perduré año tras año, presintiendo
este límite de espumas, este revuelto torbellino
de la despedida, yo, que tanto fui deslumbrado
por la centelleante atracción de la tierra,
por cuanto fue caricia o solamente un espejismo del mundo
en mi destino.

Así pues, despídome de los caballos, de la canoa,
los pájaros, el gato y sus costumbres. Déjame
una vez más mirar las flores y la lluvia. Es éste
el trágico momento en que uno descubre
el delirio misterioso de las cosas, sus raíces secretas,
el instante supremo de decir adiós
a cuanto se adoró en esta vida.

PD: Cuando descubrí este poema, me entusiasmó y se lo leí en voz alta a mi mujer mientras estábamos en el coche esperando a que los niños salieran del colegio. Era tan emocionante y estábamos los dos tan conmovidos que, cuando T. pegó un golpetazo en el cristal para que le abriéramos, nos dio un susto de muerte.

Poetas mentirosos

Siempre me ha gustado explicar que la poesía no es una cosa espontánea y primaria, sino que necesita tanto trabajo que muchas veces los poetas fuerzan sus propias experiencias. Más aún: las llegan a inventar. "Esta gente -los poetas- son todos unos mentirosos", digo en clase y luego miro de reojo a ver si pillo alguna cara de susto entre el público. A continuacion suelo citar los famosos versos de Pessoa:

El poeta es un fingidor.

Finge tan completamente

que llega a fingir dolor

cuando de veras lo siente.

En el último verso Pessoa no sólo salva al poeta de los sentimentales, sino que dice algo más importante: a saber, que la poesia realiza una doble operación con el lenguaje. Por un lado, juega con las palabras de modo que su decir nunca se ajusta exactamente a lo que se refiere: el poeta es un fingidor que sabe lo inevitable de su fingimiento porque el lenguaje es insuficiente para contener su mundo interior. Al mismo tiempo, su experiencia verdadera le mueve a escribir y se refleja, aunque sea lejanamente, en el verso. Es imposible hablar del dolor, o de cualquier otro tema, sin haber sufrido mínimamente alguna vez.

Yo siempre había pensado que la idea de que el poeta deba someterse a una sinceridad simplona, al dictado puro y directo de unas musas que no se sabe bien de dónde vienen, es un efecto de cierto romanticismo del siglo XIX. En cambio, los poetas antiguos tenían clarísimo el carácter esencialmente verbal de la poesía, tan claro que podían pasarse de artificiosos, como sucedía, a veces, en el Siglo de Oro. Sin embargo, esta noche releía estos versos de Gabriel Bocángel (1603-1658), y qué modernos parecen, qué semejantes a la idea de Pessoa, con ese doble juego entre la verdad y mentira, entre la pasión intelectual por la belleza y la necesidad dolorida de expresarse:

Canté el dolor, llorando la alegría,

y tan dulce tal vez canté mi pena

que todos la juzgaban por ajena,

pero bien sabe el alma que era mía.

Las siete barbies solteras

Rocío Arana: Las siete barbies solteras, Sevilla, Númenor, 2010.

Detrás de un título tan estridente uno podría pensar muchas cosas sobre este libro-blog sin haberlo leído de antemano. Pero luego, cuando van pasando las páginas, se comprueba la originalidad de la propuesta de su autora y lo adecuado del título. Cada fragmento de prosa, extraído de las entradas de El blog de Adladrida, alumbra rincones de una vida tocada por la poesía: El paseo voyeurista por una perfumería, una tarde de lluvia, un pececito de colores, el sabor de la tarta de café, o un partido de la selección de fútbol. Todo vale. Hasta la pasión por el maquillaje, uno de los temas recurrentes del libro, sirve para la celebración de la vida y la belleza, lo que no tiene nada de extraño, porque ya Baudelaire había elogiado la cosmética femenina por razones puramente estéticas. La protagonista ve, escucha, olfatea toda el espectáculo a su alrededor con una alegría contagiosa y disparatada (inolvidable el texto que bautiza el libro) y una visión de las cosas empapada de optimismo. Así se explica su rapidez para la felicidad (hasta los autobuses de Pampaluna son motivo de júbilo, lo que ya es imaginación) y, al mismo tiempo, su inclinación a la reflexión sobre su quehacer poético, la ponderación contemplativa sobre el mundo que ha de ser expresado en palabras: “Que la belleza vaya haciendo su trabajo en mí”. Y es así, en efecto. Un principio común gobierna toda esta lluvia vitalísima de imágenes y escenas: el disfrute de la belleza cotidiana.

Rocío Arana consigue una voz clara y personal, sin renunciar, al mismo tiempo, a un estilo afinado en lecturas clásicas y modernas a las que rinde homenaje abierto o velado en alguna ocasión. “Cuéntame un cuento”, la primera sección del libro, es un guiño a la poeta madrileña Amalia Bautista, pero aquí y allá se menciona o se alude a Calderón de la Barca, José Julio Cabanillas, Miguel d’Ors, Julio Martínez Mesanza, Chesterton o Tolkien. En estas filiaciones se define el universo literario e ideológico de Rocio Arana.

“La Maravilla difícil”: No de otra manera define la autora su descubrimiento de la poesía. Maravilla que se hace alegre, sencilla y misteriosa en este libro que se lee y se relee de principio a fin.
(publicado en Nuestro tiempo, número de julio-agosto)

Cómo estropear un poema

Abro la antología de poesía nicaragüense que acaba de aparecer en la editorial Visor y leo una poesía de la que se ha dicho alguna vez que es,"acaso la más bella de la lengua castellana". Como eso es mucho prometer, voy a ver qué pasa:

Un trozo azul tiene mayor
intensidad que todo el cielo.

Vaya, esto empieza bien, me digo. Ahí está el destello poético, la iluminación para hablar de la grandeza de lo pequeño. Pero luego continúa algo que me gusta mucho menos: "yo siento que allí vive, a flor/ del éxtasis feliz, mi anhelo". Eso de la flor del éxtasis feliz suena demasiado "literario", innecesariamente alambicado, como si hablase de pronto otra persona. No se pueden mezclar la cerveza barata con las angulas. A partir de aquí el poema es un sube y baja permanente sin que el mismo poeta sepa, a ciencia cierta, qué quiere decir:

Un viento de espíritus, pasa
muy lejos, desde mi ventana,
dando un aire en que despedaza
su carne una angélica diana.

La imagen del viento es exquisita, pero habría que comerse la coma que algún despistado ha puesto entre el sujeto y el verbo. Además, ¿qué pinta la ventana con el viento? ¿Está soplando desde la ventana del poeta o "muy lejos"? ¿En qué quedamos? En cuanto a la carne, si se refiere al viento, me resulta incongruente, y si se refiere a la diana, tengo mis dudas de si está hablando de una Diana con mayúscula. Un lío.
Por fin, en la última estrofa el, poeta se da un castañazo contra la pista de aterrizaje al intentar "elevar" el tono del poema con palabras falsamente prestigiosas:

Y en la alegría de los Gestos,
ebrios de azur, que se derraman...
siento bullir locos pretextos
que estando aquí, de allá me llaman!

El azul del primer verso se ha transformado en un heráldico y pedantesco "azur"; los gestos son más misteriosos si llevan mayúscula; la idea del arrebato místico se manosea con una retórica un tanto ingenua... Es verdad que la poesía brota de un chispazo, pero luego hace falta que el poema no se apague o se encienda demasiado y, para eso, ha de aplicarse la inteligencia razonadora, no sólo la intuición que no se sabe bien a donde nos lleva (al diván del psiquiatra en ocasiones).
Hay poetas capaces de lo mejor y de lo peor en un único poema (Leopoldo Lugones, Miguel Hernández, Pablo Neruda y tantos otros), pero este no es el caso; más bien, es el caos.

PD. Aclaro: El autor es Alfonso Cortés (1893-1969), un poeta nicaragüense contra el que no tengo nada personal porque, entre otras cosas, no había leído nada de él antes. Sucede que muchas veces tratamos de explicar la literatura utilizando ejemplos excelentes. Pero la experiencia me ha sugerido que nuestros alumnos y futuros profesores siguen sin tener muy claro qué hace a un texto ser valioso y a otro no. Por eso es útil, creo, ser algo irreverente con los poemas o los cuentos que comentamos. En alguna ocasión he hecho la experiencia de hacer leer en clase un poema apócrifo de Borges ("Instantes") con otro verdadero que trata el mismo tema ("El remordimiento"). A la pregunta de cuál de los dos es el mejor, la mayoría de mis estudiantes de último curso de Filología han señalado siempre el poema falso. Entonces, con paciencia, intento explicar por qué uno es malo y el otro no...

Bolsillo azul y silencio en el bosque

Cuando definitivamente regrese de Alemania, echaré en falta un puñado de cosas. Una de ellas es el paseo de la facultad a la residencia, ida y vuelta. Siete minutos silenciosos a cualquier hora del día entre árboles inmensos. Al fondo, un campanario gótico y a mi vera, un canal verde y azul, donde he podido ver cómo crece una familia de patos -la pata y sus cinco patitos- que me recuerda a la mía, la que dejé en Pamplona.

Alguna vez escuché decir a alguien que la poesía valiosa es aquella que nunca habla de las circunstancias biográficas del poeta. Qué bobada. Precisamente gracias a las anécdotas del poeta podemos entender mejor nuestra propia experiencia. Por eso, ahora que leo el último libro de Rocío Arana, Mirar el fuego, de pronto siento y "veo" mejor los lugares que pronto abandonaré. Le tomo prestada este poema, el que más me ha gustado de su libro:

EL BOLSILLO AZUL

Una tarde salimos a buscar

ardillas en un bosque de Alemania.

Los patos en el lago sobre el verde

y el rojo de las casas bailaban en silencio, se mecían

dulcemente los patos en mis ojos de niña de seis años,

y ahora que los veo danzar en mi memoria,

recobro aquel silencio de castillos

verdes en Alemania.

Me dijiste

que las ardillas viven en los árboles,

detrás de cada árbol se agazapan

y corren entre árboles con gestos

de ardillas cuidadosas.

Por eso es tan difícil encontrarlas,

y por eso gasté tantas tardes buscando

ardillas en lugares tan remotos

como el bolsillo azul de tu chaqueta.

Un libro leve

Uno, en principio, es partidario del humor en la poesía. Si un poema me hace sonreír supongo que ha conseguido hacerme ver el lado tantas veces risible de la vida. Empiezo así porque el otro día cayó en mis manos Un libro levemente odioso del salvadoreño Roque Dalton. Dalton es un poeta cómico de destino trágico: murió ejecutado por sus propios compañeros de guerrilla en 1975. Un año después apareció una novela memorialística suya de título estremecedor: Pobrecito poeta que era yo.

Pero, a lo que iba... con estos precedentes abro Un libro levemente odioso y me encuentro con estas líneas totalmente serias:"¿Para qué debe servir/ la poesía revolucionaria?/ ¿Para hacer poetas/ o para hacer la revolución?". Como el poeta no encuentra una respuesta clara, las páginas que siguen se dedican a arrear contra la poesía como ejercicio solemne, como acto literario puro. El gran tema de Dalton tiene que ver directamente con el acto mismo de poetizar, al que ridiculiza una y otra vez cuando se ríe de la solemnidad de la poesía hermética o de las intenciones metafísicas de otros. Nada inspira mejor su sarcasmo que la figura mitificada del poeta: “No hay que dejarse engañar por su laúd./ El tipo bebe y mea como un armario/ considerad como un áspid su tarjeta de visita/ no aceptéis sus flores/ seguro que las vomitó/ en cuanto toque el timbre/ enviad a sus habitaciones a las niñas/ a los adolescentes y a las cucharillas de plata”. Sin embargo, tanta antipoesía no deja de despedir un tufo literario. Dalton habla una y otra vez de su condición de poeta –a veces se ridiculiza a sí mismo sin piedad-, pero, en su propio ensañamiento, está ya delatando cuánto le importa su situación como escritor y cuánto debe a ciertas estéticas que entronizan la transgresión desde posiciones netamente elitistas. Así, el poema con que abre el libro:

Nuestra poesía es más puta que nuestra democracia

Con sus párpados puede corromper a la juventud...

A estas alturas estas comparaciones prostibularias infunden poco asombro sobre todo cuando se refieren a la propia poesía. Octavio Paz lo había hecho ya en “Las palabras” (dales la vuelta, cógelas del rabo/(chillen, putas), etc.) y también Óscar Hahn ha sentido la misma tentación (La puta madre de mi poesía/ la frígida, la virgen, la caliente, etc.). Qué cosas más raras se les ocurren a algunos poetas. Ciertamente, Dalton, frente a los otros dos autores citados, es mucho más radical en su desacralización del lenguaje hasta el punto de que afirma una y otra vez su desconfianza en la necesidad de que exista una poesía para el tiempo y la sociedad que le ha tocado vivir. Una y otra vez arremete contra su oficio, que es una erizante broma nada más/ emboscada flagrante/ puta poesía para simular. El problema de este planteamiento reside no tanto en criticar si el vaciado implacable al que somete Dalton a sus palabras es o no poético, sino en determinar si ha valido la pena el resultado final. Vayamos, por ejemplo, al texto titulado “Qué le dijo el movimiento comunista internacional a Gramsci”:

No tengo edad,

no tengo edaaaad

para amarte...

Y se acabó. Así, en frío, no parece muy genial; mejor dicho: suena a tremenda tontería. Para ser justos, el ingenio de Dalton sale mejor parado en otras ocasiones, aunque es una mueca sarcástica a la que se le notan ya las arrugas. A veces sus poemas se parecen a un chiste (malo) de Mafalda, por ese cruce de esnobismo y falsa ingenuidad, que tiene mucho de pose de gauche divine. Por el libro (no odioso, pero sí leve) desfilan Bach, el Llanero solitario, Freud, Perry Mason, Mao Tse Tung, Guillermo Tell, Richard Nixon, Debussy, la Dama de las camelias...

En fin. Habrá un tipo de lectores que seguirán creyendo que la comicidad y las inquietudes de Dalton son absolutamente decisivas (para qué sirve la poesía si no coopera con la revolución, etc. , etc.). Y habrá otros que pensarán que ya se le ha pasado de fecha. Me cuento entre los últimos.

Respuestas correctas

Leo esto en el blog de Víctor González:

Los poetas se distinguen del resto de los hombres de una forma muy sencilla: si se les hace una pregunta, sea la que sea, los poetas auténticos no pueden evitar dar la respuesta correcta.

-Vale. ¿Pero qué pasa si dos poetas muy distintos dan respuestas distintas? ¿Quién tiene la razón?

-Los dos. Muchas veces en la vida de cada quien no hay una sola respuesta correcta para una misma cuestión.

Lapsus poético y político

Ayer por la noche leí en un periódico digital:

"Jose Luis Rodríguez Zapatero, presidente de humo de la Unión Europea..."

No puede ser, me dije. Volví a leer:

"José Luis Rodríguez Zapatero, presidente de turno de la Unión Europea..."

Así estaba mejor, es decir, peor. Me gusta más mi lapsus: un presidente de humo es mucho más poético y preciso. A veces vale la pena leer deprisa.