El hombre que valía un millón de dólares

Aquel vuelo de conexión, después de once horas de vuelo desde Madrid y siete de espera en Bogotá. No podía más y me acomodé en el asiento. Pensé en cómo iba a dormir tres horas seguidas hasta llegar a Lima. Entonces se me acercó ese muchacho con cara de despiste. Quizás por mi malhumor, lo relojeé con la mirada: tenía el pelo negro y lustroso, el jersey morado de pico, la corbatita de trapo gris, los pantalones ajustados y la cara de imberbe. Todos estos indicios revelaban al ser humano conocido universalmente como  tío pasmado.

-¿Es este mi asiento?, me preguntó señalando su propio billete.

-Pues claro, le dije de bastante mal humor.

-Discúlpeme.

Dejó sus cosas -una bolsa de Zara y poco más- en el suelo, y se sentó. Pidió ayuda para engancharse el cinturón: se veía que no tenía costumbre. Al rato llegaron las azafatas repartiendo los papeles de inmigración. Mi amigo se sintió repentinamente preocupado.

-¿Esto se tiene que rellenar?

En esos papeles suelen hacer preguntas del tipo: "¿Lleva usted más de diez mil dólares? Marque Sí o No en la casilla correspondiente". Y si contestas que sí, el cuestionario va indagando en cuánta es tu fortuna.Por desgracia, a mí siempre me ha tocado rellenar el No.

Mi compañero seguía hecho un lío, porque de pronto me puso su papel en las narices y me preguntó:

-Perdón de nuevo, ¿qué quieren decir con "Productos financieros?"

Entonces fue cuando pude ver su papeleta y sus respuestas:

1) "¿Lleva usted más de diez mil dólares?" Marcó el Sí.

2) "¿En el caso de que la suma sea superior, responda: ¿cuánto?" El imberbe ya había escrito: "Un millón de dólares".

3) "¿En efectivo o en productos financieros?" Aquí es donde no sabía qué contestar.

 -Creo, dije temblando, que se refieren a cheques o algo así.

-Aaaahhhh.

Y escribió aplicadamente: "En efectivo".

A partir de ese momento ya no pensé en dormir. Durante una hora de tensión miraba su documento de reojo y me preguntaba si yo había contado mal los ceros. No, no me había equivocado, eran seis ceros. ¿Dónde habría metido el millón? ¿En la bolsa de Zara? ¿En  los pantalones ajustados? ¿O sería tan suicida de haberlos facturado en la maleta? Espié en el papel de inmigración por si en el apartado de su profesión había escrito "Narcotraficante". Pero no: puso "Coordinador". ¿Coordinador de qué? ¿De eventos? ¿De atentados? ¿De cocaína?

La azafata se le acercó con una sonrisa golosa:

-Oyeeee.... ¿tú eres el que sale en la revista con la chica?

Mi compañero puso la cara de bobo que le salía tan bien y contestó que sí, que bueno, que era, en realidad, una amiga periodista.

-Modelo querrás decir, qué suerte tienes, le contestó la admiradora y arrimó el culo a su reposabrazos, como para empinarse en el maletero ("perdón, se me ha olvidado algo"). Esta operación la repitió dos veces más durante el vuelo.

Al llegar a  Lima nos despedimos en la cinta de recogida de equipajes. Yo estaba destrozado de sueño y no me quedé a ver la cara del aduanero cuando revisase sus papeles de inmigración. Pedí un taxi y me marché pitando al hotel. De todas formas, no creo que le pasara nada: el imberbe seguro que tenía un plan. El tonto era yo, evidentemente.

El asalto

-Ten mucho cuidado, papá, me dijo uno de mis hijos pequeños antes de salir.
No fue para tanto. Bogotá no me pareció más peligrosa que otras capitales americanas que he conocido. De hecho, en los cinco días que pasé allá, la única vez que me atacaron fue enfrente de la iglesia de San Agustín. El tipo que se acercó venía armado con una chaqueta gastada y una sonrisa de enfermo. Nos lo habíamos cruzado poco antes y nos saludó con obsequiosa amabilidad mientras aparentaba ir en dirección contraria . Luego, debió de volver sobre sus pasos y nos alcanzó. Nos preguntó de donde veníamos y mi colega dijo que de Argentina y yo, de España. "¡Qué bonita es Bogotá!, ¿verdad, amigos míos?", exclamó de pronto, y a partir de aquí nos largó su conferencia. La performance consistía en un discurso que incluía varios registros: el erudito informativo ("Amigo español, ¿sabía usted que aquí vivió el gran José Celestino Mutis?"), el biográfico ("soy un investigador de la vida de esta ciudad a la que amo desde siempre"), el patriótico ("nací en Cali, la tierra de la salsa"), el patético sentimental ("el pueblo colombiano es una víctima, yo mismo soy un desplazado de las Farc"), etc. Realmente era un charlatán genial. Intenté, con disimulo, darle al botón de la grabadora de mi móvil, pero no lo conseguí. Me quedé con las ganas, porque sacar el aparato del bolsillo, me daba un poco de corte. Entretanto, poco a poco, modulando la voz en timbres agudos y graves, entre pausas y gorgoritos, el sujeto siguió con su rollo hasta que se detuvo por fin y, alzando una mano al cielo, gritó:

-¡¡¡¡¡¡Viva Colombiaaaaa!!!!!!
Luego nos dejamos conducir por él hasta la iglesia, en donde pudimos comprobar que no tenía ni idea de arte. El hombre se debió dar cuenta de que nos empezábamos a aburrir como monas y salimos fuera de nuevo.
-Amigos míos, ¿creen ustedes que este encuentro ha sido casual? No, amigos, no, ha sido el mismo Jesucristo quien nos ha puesto en el camino.

Él sonreía y hablaba sin parar, pero el efecto sorpresa se había pasado. Por fin, no sé cómo, consiguió llegar al punto que más le interesaba. ¿No tendríamos mil pesitos para tomar el bus? Al ver que mi colega extraía más billetes de la cartera, sugirió un aumento de tarifa: si llegábamos a seis mil, podría comer ese día. Pobre de él, con lo enfermo que se encontraba...

Todavía nos dio algún consejo acerca de qué museos e iglesias nos convenía ver y por qué calles no debíamos transitar. Al terminar, nos despedimos tan amigos y nosotros seguimos paseando por el barrio bogotano de la Candelaria, al que no le falta nada para sentirse en el Siglo de Oro, ni siquiera su Lázaro de Tormes.

Palabras en Colombia

He estado fuera. Me fui a Colombia seis días y aviso de antemano que no voy a meter apenas fotografías, porque este blog es sobre todo verbal. Las palabras pueden valer más que cien imágenes, porque la imaginación corre a cuenta del lector. Palabras, sólo palabras de un país que no conocía, como las que fui anotando en mi cuadernito. Algunas eran creaciones asombrosas: "Alimentos Rapisabrosos", rezaba un cartel de un bar de carretera; o también aquel otro anuncio de "Distripollos El olivo" (Distribuidora de pollos, se entiende). También vi fugazmente un cartel sobre Hormigas culonas, pero nunca descifré que querían venderme en realidad.

El arte para la retórica sorprende a cada paso, incluso en las situaciones menos comunes para el viajero desprevenido. A veces sirve para suavizar -o no-, las cosas que ves. Al entrar en Bogotá, por ejemplo, cruzas un cordón policial armado hasta los dientes y un letrero que dice: "La policía local le saluda" (la educación, ante todo). Y en el interior del país, al pasar un retén militar, un cartel gigante me explicó: "Maneje seguro: el ejército está en la vía. ¡Dios concede la victoria a la constancia!". No quiero frivolizar con todo esto: la violencia en el país ha sido una enfermedad endémica, al menos, desde el bogotazo (otro neologismo eficaz) del 48. Pero no se puede negar que la retórica impregna la vida cotidiana, incluso en las situaciones más serias.

Y para terminar, un juego maestro de palabras a cargo de un anónimo aparcacoches de Tunja. Estábamos aparcando hacia atrás y el hombre fue guiándonos desde el exterior:

-Dele, dele, dele, dele, dele.

De pronto se oyó un golpe en la parte de atrás. Y nuestro ayudante sólo dijo:

-Le dio.