Nada más vivificante

Nada más vivificante que el pensamiento sobre la muerte. ¿No habrá sido éste el secreto de la sorprendente evolución del hombre, que ha ido de las cavernas a los astros? (Mario Quintana)

Este cuarto (Mario Quintana)

Pues ya está: ya he vuelto. Las vacaciones: un mes sin internet, con un intermedio en Perú de gira laboral, también sin internet. Un descansazo sobre el que escribiré en estos días.
Pero alguna cosa hice: por ejemplo, esta traducción de un poema de Mario Quintana, que me salió casi del tirón:

ESTE CUARTO

Este cuarto de enfermo, tan desierto
de tantas cosas: ya ni libros leo
y hasta mi propia vida dejé en el medio
como un libro olvidado y entreabierto...

¿Qué me importa este cuarto en que despierto
como si despertara en cuarto ajeno?
¡Yo sólo miro al cielo! Y es tan cierto
que el cielo me acoge en su seno.

Pues sólo el cielo está cerca, sí.
Y tan cerca se ve que estoy sintiendo
su inmenso ojo azul posado en mí.

La muerte debería ser así:
un cielo poco a poco anocheciendo
y que nadie supiese que es el fin.


Y aquí el original:


Este quarto de enfermo, tão deserto
de tudo, pois nem livros eu ja leio
e a propria vida eu a deixei no meio
como um romance que ficasse aberto...

que me importa este quarto, em que desperto
como se despertasse em quarto alheio?
Eu olho é o céu! imensamente perto,
o céu que me descansa como um seio.

Pois só o céu é que está perto, sim,
tão perto e tão amigo que parece
um grande olhar azul pousando em mim.

A morte deveria ser assim:
um céu que pouco a pouco anoitecesse
e a gente nem soubesse que era o fim...

Elogio del madrugón

Van creciendo. Los chicos van creciendo.
Uno, dos, tres, cuatro, cinco... Hace unos años pasábamos las noches con el oído avizor a la espera de algún berrido infantil en medio de la oscuridad. Así aprendí a aprovechar el tiempo con un bulto humano de entre cuatro y seis kilos a la espalda. Aunque, para ser justos, el número Cuatro nunca nos dio una mala noche. Menos mal que luego vino el número Cinco con sus nocturnas infecciones de orina y ahí sí tuve oportunidad de leer muchísimo y ver películas raras a  las cuatro de la madrugada. O de descubrir la poesía de Mario Quintana. Un alumno brasileño me la regaló (son muy regaladores estos brasileños) y una noche, por azar, la abrí y no pude parar.
Tuve también otras historias interminables. Recuerdo ahora La fiesta del chivo con un bebé en brazos, ya dormido (el bebé, no yo) o El viajero sobre la tierra de Julien Green, con el sol asomándose por la ventana a las seis de la mañana, que no sé si sería un sol real o alguno salido de mi lectura fantástica.
El mayor cumple ya dieciocho años. A éste, mejor no me lo cargo a la espalda. Qué pena.