Túnel

Se distraía mirando la ventanilla del tren. Ahora llegaba el tramo de los túneles. Como estaba previsto, el paisaje sereno y otoñal se apagó de repente al ingresar en la oscuridad, pero pronto salió la luz de nuevo y vio un pueblo de nieve con un bosque helado al fondo. No tuvo tiempo de preguntarse por qué: otro túnel se lo tragó todo y, al salir, se divisaban unas ruinas románicas con unas ovejas pastando sobre un manto verde y soleado. Otoño, invierno, primavera: ésa era la secuencia lógica. En el siguiente túnel debía de tocar el verano. Entraron y, mientras el ruido y la oscuridad se prolongaban, pensó por un instante si acaso no habría algún error de cálculo, si no existiría otra secuencia imprevista, si no se acabaría nunca el túnel, si no vendría ahora la noche para siempre.