¿Se puede escribir una novela del Bien?

Hace dos días leíamos en clase ese cuento perfecto y espantoso, "El almohadón de pluma" de Horacio Quiroga. A los estudiantes les encanta la historia de vampiros, morbosa desde la primera frase: "Su luna de miel fue un largo escalofrío". Y nada digamos del final con el bicho dentro de la almohada, bola viviente, viscosa y ahíta de sangre. A mí tanto gore no me entusiasma y siempre me queda la melancolía de que no mis estudiantes valoren tanto a Borges o a Marechal. Pero bueno: está bien y por algo se empieza.
Me pregunto ahora por el éxito de este tipo de relatos. ¿Por qué nos gustan las historias en donde el Mal se hace tan presente?La novela y el cuento están atrapados por la cadena del tiempo y del espacio. El interés lo ponen los malos porque ellos crean el conflicto. Sin los malos no hay novela. En la poesía las cosas se dan de otra manera. No hablo sólo de los místicos, que hacen trampa y se escapan por la escala en la noche oscura de san Juan de la Cruz. Hasta la misma poesía profana suspende el tiempo y el espacio en una suerte de éxtasis, que no es sueño pero se le parece. Por eso, allí se puede hablar de la felicidad desde principio a fin sin que el lector se sorprenda; la conciencia de la propia dicha se nos destila con cuentagotas. El hombre no puede soportar demasiada realidad, decía T.S. Eliot en plan trascendente.
Pero, ¿y la novela? ¿Se puede narra el Bien absoluto en las novelas? ¿Cómo escribir una historia en donde todos los personajes sean buenos, en donde no haya conflicto alguno? Alguno bien informado levantará el dedo y dirá que Dante lo hizo. Pero Dante fue todo menos novelista.
Se puede construir una novela magnífica alrededor de la estupidez (Madame Bovary) o la maldad (El juguete rabioso). Crimen y castigo es extraordinario, porque vemos la redención plausible de un malvado. Pero es justamente eso: una redención, no la felicidad colmada y completa de Raskolnikov. En cambio, cómo se la pegó Dostoievsky cuando intentó El idiota. Marechal, en su infinito Adán Buenosayres, cuenta la historia de la salvación de su héroe, pero curiosamente no narra su ascenso ni su felicidad; sólo se queda en sus avatares en la tierra y en el infierno humorístico de Cacodelphia. El Cielo entra en el misterioso ámbito de lo inenarrable.
Incluso los personajes nobles son muchas veces menos atractivos que los villanos. La intrigante Becky Sharp funciona muchísimo mejor como carácter  que la cursi de Aurelia, en La feria de las vanidades. Por la misma razón, los imbéciles dan la nota necesaria para que aceptemos la verdad novelesca. Cervantes se dio cuenta cuando puso a Sancho Panza al lado de Don Quijote. Sin el simple de su escudero, el hidalgo no tiene fuerza. Y sin las mismas locuras del caballero, de nada valen los comentarios discretos de don Alonso Quijano el Bueno.