La escritura cangrejera

El otro día mi sobrino Álvaro hizo un descubrimiento asombroso en clase de lengua. Resulta que los seres humanos no escribimos hacia delante, sino hacia atrás. Su razonamiento, según he podido saber, es inatacable. Si, por ejemplo, los prefijos se ponen delante de los lexemas, esto significa que la parte de delante (súper) es lo primero que lees, mientras que la raíz (hombre) va después, está un poco más allá... Luego escribimos hacia atrás. Tan confuso se quedó con su hallazgo que pidió explicaciones al profesor, quien, tras una discusión desconcertada, zanjó la cuestión por decreto: escribimos hacia delante, no hacia atrás y punto.
Puestos a meterme en rollos bizantinos, quizá los dos tenían razón: en la coordenada del tiempo no escribimos hacia atrás, ya que cada signo sucede cronológicamente al anterior, pero en el plano espacial la cosa cambia, porque podemos situar la precedencia de los signos de acuerdo con nuestro punto de vista. Por eso explicamos el "pre-fijo", como algo que está delante, que precede... Uf, vaya lío para no llegar a ninguna parte.
A mí me gusta, de todas formas, darle una explicación poética a todo este asunto. Cuántas veces recordamos vivencias, tesoros de la memoria, que nuestra escritura va rescatando con paciencia. Ella se mueve hacia atrás, tanteando mientras avanza, retrocediendo mientras el tiempo progresa sin inmutarse. Y cada vez que los signos se van desenredando, nos vamos con ellos hacia ese lugar que perdimos a la derecha del papel o la pantalla.