Pájaros y ornitólogos

Si hago una lista con mis escritores favoritos, veo con cierta melancolía que casi ninguno fue profesor de literatura y, mucho menos, filólogo. Hablo de aquellos que pudieron cursar una carrera de Filosofía y Letras y no lo hicieron, es decir, de escritores que vivieron a partir del siglo XIX. Algunos ni siquiera tuvieron título universitario: Alberti, Borges, Bioy Casares, Carpentier, Jack London, Rulfo, Mario Quintana, Capote, Pessoa, etc.

Es curiosa la afición de los escritores por la carrera de derecho. Será porque la frustración es fuente perenne de poesía, digo yo. La generación del 27 y mucha poesía española posterior está llena de licenciados en leyes que jamás ejercieron. Hubo excepciones: Jorge Guillén, Gerardo Diego y, sobre todo, Dámaso Alonso, que fue un insigne estudioso de la literatura del Siglo de Oro. Pero por eso escribió tan poca poesía, y no siempre buena.

Prosigo con la lista: Ribeyro trabajó en cualquier cosa, desde recoger cartones por la calle a traducir documentos en una oficina, más o menos igual que Pessoa; Flaubert abandonó los estudios de leyes y se hizo rentista; Isak Dinesen fue granjera, aristócrata y también terminó viviendo de las rentas; Joseph Roth se dedicó a dar vueltas; Willa Cather era periodista; Marechal, profesor de colegio; Lampedusa, un inútil toda su vida.

También valen aquí los que menos me interesan. Juan Benet trabajó de ingeniero (quizá por eso fue tan pelmazo); Saramago desempeñó oficios variadísimos, un hombre orquesta; Isabel Allende ejerció de funcionaria y periodista; y Benedetti, de todo un poco.

En fin, que casi nadie de por aquí es filólogo. Se suele decir que la diferencia entre los escritores y los estudiosos de la literatura es la misma que existe entre los pájaros y los ornitólogos. Las aves vuelan y los ornitólogos estudian el vuelo, pero no vuelan, salvo rarísimas excepciones.