Cela, diez años

El día que Cela murió, el telediario público del mediodía dedicó sus treinta minutos de duración a glosar su vida y milagros. De pocos se dirá que se hayan despedido del mundo con tanta pompa y circunstancia. Ahora, diez años después, cabría preguntarse qué fue de aquello y cuáles son las huellas que nuestro último Nobel ha dejado en la literatura universal. Lo cierto es que la concesión de aquel premio fue una sorpresa fuera de nuestras fronteras. A Cela se le habrá traducido mucho, pero se le ha leído poco en el extranjero. Su literatura, esperpéntica y solanesca, encaja admirablemente en la tradición española, cierto, pero es de áspera comprensión para el forastero. El mejor de sus puntos –la sonoridad de su prosa- se desvanece en las traducciones y, de esta manera, su suerte corre pareja con la de uno de sus maestros, el gran Valle-Inclán. Cela fue un extraordinario genio verbal, ni más ni menos. Otros valores propios de la gran literatura, como la creación de personajes, la invención de la trama o la puesta en escena de asuntos de hondura, están relegados al pesimismo naturalista que impregna todos sus libros. Y este es quizá el problema que encontrará un lector exigente que se aproxime a Cela desde otra lengua: su mundo desaforado suena extrañamente opaco, casi animal. Mear, cagar y fornicar no son las operaciones más complejas que puede realizar el ser humano.

Con todo, sería una simplificación burdísima etiquetar a Cela como si fuera un coleccionista de suciedades. Es verdad que vio la oportunidad de crearse una imagen de provocador castizo, un cruce entre el Quevedo semilegendario y ese pariente caradura que venía del extranjero por vacaciones. Sin embargo, sus exabruptos también cumplieron una misión saludable. En una España cateta y solemne, donde decir “coño” o “joder” era pecado mortal, don Camilo dio una lección de frescura, en todos los sentidos. Tal vez fue, por debajo de esa apostura cachonda, un hombre muy serio y ambicioso. Llegó a convertirse en un gran gestor cultural. Entre sus méritos reales está el ser fundador de la editorial Alfaguara y haber dirigido Papeles de Son Armadans, una de las revistas literarias más interesantes de la postguerra.

Pero, sobre todo, lo perdurable de Cela descansa en aquellos títulos de los que siempre se habla cuando se le cita, aquellos que forman sus primeras décadas de escritura fecunda antes de la consagración, la Real Academia y la cornucopia de premios nacionales e internacionales. En esos libros juegan un partido interminable el amor por la vida contra la angustia tremenda ante el dolor y la muerte. Pienso en sus deliciosos relatos de viajes, en sus dos novelas terribles -La colmena y La familia de Pascual Duarte- o en esas hermosas memorias de infancia que componen La rosa. Ahí, en sus mejores y más bellas páginas, se palpa un amor socarrón por el idioma, que es, sin duda, el mejor legado que los lectores españoles podemos agradecer y disfrutar de nuestro premio Nobel