¿De qué parte de España sos?

Son absolutamente educados y encantadores, pero hay, por lo menos, un cincuenta por ciento de posibilidades de que te escuche un taxista, un camarero o una señora que pasea por la plaza, y que cualquiera de ellos te pregunte:

-¿De qué parte de España sos?

Y, lo siento, sé que está muy mal, pero hay veces que me puede mi sangre navarra y no me apetece hablar porque estoy cansado, tengo prisa o simplemente no me da la gana. En Buenos Aires fui a comprar tabaco para un necesitado amigo argentino en España y traté de decir casi en un susurro:

-¿Tiene tal marca, por favor?

El kioskero no se dio por aludido (sería de origen italiano) y me extendió lo que yo le pedía, con lo que suspiré aliviado, pero enseguida escuché una voz ronca por detrás:

-¿De qué parte de España sos?

Zas, ya me habían descubierto. Me dí la vuelta y ya no escuché, sino que olfateé un fuerte perfume a alcohol. El borracho me repitió la pregunta:

-¿De qué parte de España sos?

Cuando estoy de buen humor contesto que de Cádiz.

-De Pamplona.

-¡Pamploooona! Yo estuve en Pamplona - y aquí se puso a canturrear: "U-no-de-ene-ro, dos-de-fe-bre-ro, eeeeh, tres... de ju-lio... ¡San Fermín!

Al llegar a Montevideo decidí que había que sustituir las medias verdades por mentiras completas, a fin de cortar futuras explicaciones sobre la geografía y las costumbres de mi interesante país. Me subí a un taxi y solté en un acento lo más neutro posible el lugar de destino al que quería llegar. Pero mi destino era otro. El taxista arrancó y luego me dijo:

-¿De qué parte de España sos?

-De Teruel, soy de Teruel.

-¿¿¿De Teruel? ¿Pero qué jamoooones en Teruel! Yo tengo amigos en Teruel....

Sí, en ese momento comprobé que Teruel también existe.