Juan Bautista Avalle Arce

Me gusta pensar que los buenos filólogos, los críticos literarios de verdad, son como esos intérpretes de música clásica que saben sacar con su propia voz lo mejor de una partitura. Uno escucha a Mendelssohn, a Bach o a Joaquín Rodrigo y al mismo tiempo todos suenan a Barenboim, Yo yo Ma o Narciso Yepes. Con los críticos pasa igual: ellos reinterpretan las notas que puso el escritor y te devuelven el libro enriquecido por la memoria de otras lecturas y la humildad de quien está sirviendo a un texto mejor.

El pasado día de Navidad murió en la localidad navarra de Enériz Juan Bautista Avalle Arce. Había nacido en Buenos Aires y estaba orgulloso de sus ancestros carlistas y navarros. Estos datos suyos me lo hacían simpático antes de conocerlo. Cuando llegó su jubilación de la cátedra en la universidad californiana de Santa Barbara, decidió recluirse en la tierra de sus orígenes.

Poquísimos medios en España han dado la noticia de que con él se ha ido uno de los mayores comentaristas de Cervantes y del Siglo de Oro en general. Mejor no ahondar demasiado en la herida. Lo que ahora me importa es sólo dejar unas líneas de mi deuda personal con algunos escritos de Avalle Arce. Un artículo suyo consiguió que me interesara la Araucana de Ercilla, cosa que ya tiene su mérito. Pero ante todo le debo nada menos que el descubrimiento real del Quijote. Lo había leído antes, cierto, pero sólo cuando cayó en mis manos casi por azar un libro titulado Nuevos deslindes cervantinos, empecé a entender la grandeza del primer clásico de la novela. Comprendí que Don Quijote quería hacer de su vida una obra de arte -ésa es su locura-, y que el episodio de la cueva de Montesinos era un anticipo originalísimo de la representación del inconsciente en la vida de un personaje literario. Supe también cuánto provecho se puede sacar de un simple comienzo de una novela si se comparaban las palabras iniciales del Amadís, el Lazarillo y el Quijote. Y, sobre todo, quizá lo veo ahora mejor que antes, aprendí que se puede escribir con rigor y elegancia, al mismo tiempo que de una forma personal. La crítica literaria debiera realizarse sólo como un acto de agradecimiento hacia un libro o un autor que nos ha descubierto un mundo que era nuestro, pero no lo sabíamos. Avalle Arce practicaba su oficio con precisión, pero también con la pasión de quien interpreta unos textos -las partituras de los otros- que habían significado algo importante en su vida.