Utilidades de la poesía

¿Para qué sirve la filología? ¿De qué me ha servido leer tantos libros? Estas preguntas me las he hecho alguna vez y volvieron a rondarme el pasado 29 de diciembre, el día del cumpleaños de mi hijo Luis. A lo largo de tres horas quince niños ascendieron al trote y bajaron al galope las escaleras de casa, desde el garaje a la buhardilla, y vuelta. Marina y yo nos refugiamos en la cocina, donde, a partir de las ocho de la tarde fuimos recibiendo con cierto alivio a los padres que iban llegando en busca de sus criaturitas. Algunos se quedaban a probar la última tarta de mi mujer, pero casi todos daban educadamente las gracias y se iban. En realidad, sólo se quedaban un rato aquellos con los que ya teníamos una cierta relación. Serían las ocho y media cuando estábamos con un matrimonio y una señora que entraban dentro de la categoría de amigos. Quiso la suerte, o la Providencia, que de pronto sonase un chasquido y se apagaran todas las luces de la casa. Me dirigí a tientas al cuadro de mandos y le dí al diferencial. Sin resultado. La palanquita volvía a bajar de golpe. Lo hice dos veces más y aquello empezó a oler a quemado. "Es un cortocircuito", me sopló uno de los invitados que es ingeniero, "hay que localizar dónde está el mal contacto". Y me empezó a explicar, auxiliado por la luz del móvil, en qué parte de la casa debía de estar el problema. Debimos de andar unos veinte minutos quitando enchufes por todos los rincones hasta que caí en la cuenta de que había unas lámparas en el techo de la entrada que estaban medio tontas últimamente. Se trata de unos plafones de diseño italiano, carísimos, que nos costaron a Marina y a mí un ojo de nuestras respectivas caras. Mi amigo ingeniero se subió a una silla,quitó tranquilamente el casquillo achicharrado, separó los cables del cortocircuito y se hizo la luz. Después, la otra señora que se había quedado algún rato más nos explicó el riesgo de incendio que supone tener este tipo de lámparas y nos hizo otra serie de recomendaciones, que para eso ella es arquitecta.

La anécdota se nos habría olvidado ya si no fuera porque todos los días veo los cables que cuelgan del techo del hall y me acuerdo de las carísimas lamparitas, de su diseñador italiano y del dinero (ay) que nos costará comprar otras. ¿Y la Filología?, pienso también. ¿Qué pintó mi formación de filólogo en esta historia? Frente a ingenieros y arquitectos, durante todo aquel rato de oscuridad sólo me encargué de sujetar la linterna. Sin embargo, hoy por la mañana, he visto la luz. Me levanté temprano y, siguiendo mis hábitos de lector, abrí un libro de poesía donde Antonio Machado me tenía preparada una copla con la respuesta a mis problemas:

Sólo el necio

confunde valor y precio.